Caminando por la Luna: cuando Gran Bretaña flotaba por encima de sí misma

Serenidad, seriedad política y el arte de dejar espacio.

Por Rafi Mercer

Hay un tipo concreto de «cool» que Gran Bretaña exportaba en su día sin siquiera proponérselo.

Sin descaro. Sin estridencias. Sin explicaciones excesivas. Simplemente preciso. Controlado. Ligeramente distante. Una ceja levantada en lugar de levantar la voz.

A menudo se me olvida lo buenos que eran The Police en eso.

Pon hoy «Walking on the Moon» —como es debido, no a través de un streaming que te distraiga, sino con unos altavoces que dejen pasar el aire— y lo primero que notarás es el espacio. No es la melodía. No es la letra. Es el espacio. La disciplina de no llenarlo.

Lanzada en 1979 en el álbum *Reggatta de Blanc*, la canción llegó a una Gran Bretaña que distaba mucho de estar en una situación tranquila. El país acababa de atravesar con dificultades el «Invierno del Descontento». Huelgas. Inflación. Basura sin recoger. Baja confianza. En mayo de ese año, Margaret Thatcher asumió el cargo y una nueva doctrina económica comenzó a afianzarse. La industria se reduciría. El desempleo aumentaría. El largo debate sobre la identidad de Gran Bretaña se intensificaría.

El ambiente era opresivo.

Y, sin embargo, este disco destaca.

La línea de bajo de Sting no se precipita. Se prolonga. Los golpes de Stewart Copeland en el aro del tambor dejan huecos lo suficientemente amplios como para atravesarlos. La guitarra de Andy Summers llega con notas nítidas y resonantes: arquitectónicas, no decorativas. La letra habla de pasos gigantes y de caminar sobre la Luna, pero la banda nunca exagera la metáfora. Simplemente dejan que el ritmo respire.

Esa moderación es lo que mola.

No se trataba de la rabia del punk. El punk ya había estallado. Tampoco era el exceso del rock de estadio estadounidense. Era algo claramente británico en un momento en el que lo británico aún tenía fuerza cultural: híbrido, con curiosidad por el mundo, influenciado por el reggae pero sin imitarlo, con una silueta definida.

La Policía comprendió algo muy importante: la tensión no siempre va acompañada de ruido. A veces, la mejor forma de expresar la tensión es a través del control.

Ahora eso me parece importante.

Hoy en día, vivimos en una era de saturación. Ruido político. Ansiedad económica. Comentarios interminables. Cada silencio lo llena un algoritmo. Cada pausa se monetiza. La tentación es reaccionar a gritos, competir en volumen, llenar el espacio antes de que lo haga otra persona.

«Walking on the Moon» rechaza ese juego.

Nos recuerda que la serenidad es fruto de la disciplina. Que dejar espacio es un acto de confianza. Que una nación en conflicto consigo misma puede seguir produciendo arte que se mantiene ligeramente al margen del caos, observándolo con serenidad.

En 1979, Gran Bretaña se encontraba en pleno proceso de redefinición —política, económica y socialmente—. Los debates que comenzaron entonces aún resuenan hoy en día. Pero, en medio de esa redefinición, tres músicos compusieron una canción que parecía haberse apartado de la polémica para elevarse por encima de ella.

Caminar por la Luna no es una forma de evadirse de la realidad.

Es una cuestión de perspectiva.

Y en una época en la que parece que el ruido nos domina, quizá sea precisamente por eso por lo que deberíamos volver a escuchar —no para revivir el pasado, sino para recuperar la disciplina del espacio—.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.