Nueve discos, el sueldo de una semana, este domingo

La sesión está grabada. Esto es lo que aparece en ella, salvo el nombre que aparece en el centro.

Por Rafi Mercer

Dos Technics 1210, un Linn Classik, un par de altavoces B&W. Ese es todo el equipo. Sin estudio, sin mesa de mezclas, sin ingeniero en la habitación de al lado. A veces la gente se imagina que estas sesiones se graban con algo exótico, y entiendo por qué, pero lo importante del Listening Club nunca ha sido el equipo. Lo importante es lo que se pone en el plato y el orden en que se hace. Los tocadiscos son caballos de batalla. El amplificador lleva más de veinte años haciendo bien una sola cosa. Los altavoces dicen la verdad. Con eso basta.

La sesión ya está lista. Se emitirá este domingo y se podrá ver desde cualquier lugar del mundo donde haya audiencia.

En primer lugar, el coste, porque quiero ser claro al respecto. Los nueve discos de esta sesión me han costado el sueldo de una semana. Algunos son originales, otros son reediciones —y la diferencia entre ambas cosas es más importante de lo que la mayoría de la gente cree, por eso lo expliqué detalladamente en el ensayo sobre las ediciones—. El sueldo de una semana puede parecer un capricho hasta que te acuerdas de lo que es un disco: un activo que se reproduce. No son archivos. Si alguna vez necesito recuperar el dinero, los discos volverán al mercado y otra persona podrá seguir escuchándolos. No espero que eso ocurra. Lo veo como cualquier otra inversión, salvo que esta funciona cada vez que la aguja toca el disco.

Ahora, en cuanto a la estructura. La sesión abarca desde 1939 hasta 2004 —sesenta y cinco años—, con un álbum como eje central del que no voy a revelar el nombre hasta el domingo. Lo que sí puedo hacer es recorrer ese arco, porque el arco es el argumento.

Todo empezó antes de que él naciera. Billie Holiday grabó «Strange Fruit» en 1939; Columbia se negó a publicarla, así que la grabó para el sello independiente Commodore, y la NAACP la calificó más tarde como la canción del siglo. Sam Cooke escuchó «Blowin’ in the Wind» de Bob Dylan en 1963 y, según las palabras de su hermano, decidió que un hombre negro debería haber escrito algo igual de bueno, así que se sentó y compuso «A Change Is Gonna Come». La interpretó en directo exactamente una vez. Dos semanas antes de que se publicara como sencillo, fue asesinado a tiros. Esa es la tradición en la que se crió el hombre protagonista de esta sesión: música sacra, música de protesta, belleza creada bajo presión, canciones que transmitían más de lo que sugiere su duración. Cuando se puso a grabar el álbum que vamos a poner el domingo, Holiday y Cooke eran el agua en la que nadaba. No los citó. No le hizo falta. Ya los llevaba en las manos.

Luego está lo que escuchaba de forma indirecta: sus contemporáneos. Roberta Flack, su compañera de clase en la universidad, lanzó «Killing Me Softly» ese mismo año, con el mismo sello discográfico. Su tema llegó al número uno y ganó tres premios Grammy. El suyo apenas se vendió. Barry White estaba creando un soul orquestal al otro lado de la ciudad en ese mismo periodo de dos años, tras haber aprendido teoría musical de forma autodidacta en un centro de menores. Sting también se cuela en la sesión, desde cierto punto de vista: «Shape of My Heart» abre la velada, con una figura de guitarra construida sobre un contrapunto al estilo de Bach, y el hombre del que hablamos estudió a Bach en la universidad. Las conexiones no son meramente decorativas. Cada interludio de esta sesión es fundamental.

Y luego el futuro: la parte que nunca llegó a ver. D’Angelo, que grabó «Brown Sugar» a los diecinueve años y señaló a este hombre como su principal influencia: el piano que suena como una voz, la voz que suena como un instrumento. Erykah Badu, cuyo «Baduizm» se grabó en directo en doce horas sin sobregrabaciones, con la calidez del Fender Rhodes que se remonta directamente a él. Lauryn Hill, cuya voz en «Killing Me Softly» de los Fugees —la misma canción que cantó Flack veintitrés años después— tiene como principal herramienta la contención de este hombre. John Legend, pianista de sesión antes de su carrera en solitario, el mismo camino que este hombre recorrió en Chess Records treinta años antes. El álbum protagonista de esta sesión no se vendió en su momento. En cambio, vendió su influencia. Cada disco de la pila forma parte de lo que esa influencia compró.

Así es el domingo. Un álbum, reproducido íntegramente en vinilo, en dos tocadiscos normales conectados a un amplificador normal, rodeado de nueve discos que abarcan sesenta y cinco años: por un lado, la tradición de la que procede; por otro, la música que hizo posible. Los miembros lo ven primero, estén donde estén. El nombre aparece cuando lo hace la aguja.

¿Qué material se utiliza en las sesiones del Club de Comprensión Auditiva?

Dos tocadiscos Technics SL-1210, un amplificador Linn Classik y unos altavoces B&W. Una selección deliberadamente modesta, pero cuidadosamente elegida. Las sesiones se centran en los discos y en el orden de reproducción, no en el equipo; aunque cada elemento de la cadena está ahí porque transmite fielmente lo que hay en el surco.

¿Debería comprar ediciones originales o reediciones?

Ambas versiones aparecen en esta sesión. Las originales se han grabado a partir de la cinta maestra y conservan el espíritu de la época en sus surcos; las mejores reediciones modernas pueden ofrecer un sonido más limpio, más silencioso y a un precio mucho más asequible. Ninguna de las dos es automáticamente mejor. El análisis completo se encuentra en el ensayo sobre ediciones de «Tracks & Tales», que abarca originales, reediciones y remasterizaciones.

¿Cómo puedo ver una sesión del Club de Escucha?

Las sesiones se comparten de forma privada con los miembros de Tracks & Tales y se pueden ver desde cualquier parte del mundo y en cualquier dispositivo. Cada sesión consiste en la reproducción íntegra de un álbum en vinilo, con un disco elegido entre las canciones. Esta sesión se publica el domingo.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es lo más importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales»,suscríbete, lee la edicióndiaria odescubre más locales.