Entran los registros, salen los libros

La caja de cartón en la que viene el disco tiene exactamente el tamaño adecuado para un libro.

Por Rafi Mercer

Los discos llegan en cajas de cartón diseñadas con un único propósito. Rígidas en las esquinas, plegadas en forma cuadrada, con unas dimensiones de doce pulgadas y nada más. Quienquiera que las diseñe tiene en mente un sistema postal al que no le importa lo que haya dentro.

Las he ido guardando. Aplanadas, apiladas detrás de la puerta, una por cada disco comprado para las sesiones.

Hoy se han enviado cuatro libros. Se ha vendido uno más.

No lo había planeado. La pila simplemente estaba ahí, y había que enviar los libros por correo, y un libro se parece tanto a un disco en cuanto a su forma que el parecido resulta casi vergonzoso. La misma protección en las esquinas. El mismo instinto de no doblarlo.

Así que la caja llega con algo para escuchar y se va con algo para leer. No se compra nada, no se añade nada, no aparece ninguna línea en ninguna factura. Entran discos, salen libros.

Hay algo en todo esto que no dejo de darle vueltas. Ambos objetos existen porque alguien decidió que merecía la pena conservar algo: grabarlo, imprimirlo, darle forma. Un archivo no necesita una caja. En realidad, eso es lo esencial del argumento. La caja es la prueba.

Ya ha llegado la cuarta tirada. Los ejemplares se están enviando a Estados Unidos para mantener conversaciones que quizá den fruto o quizá no, y cada uno de ellos se envía en una caja de cartón que ya ha cumplido su jornada.

Esta noche la pila que hay detrás de la puerta es más baja. El disco del mes que viene la volverá a llenar.

¿Qué es «El lujo de escuchar»?

Se trata del libro «Tracks & Tales», que ya va por su cuarta edición. Los ejemplares se envían por correo de forma individual, en lugar de a través de un distribuidor.

¿Por qué comprar discos de vinilo para las sesiones?

El «Listening Club» consiste en escuchar un álbum al mes, en vinilo, de principio a fin. Lo importante es el formato. Un disco tiene una cara, un final y una razón para permanecer en la habitación.

¿Qué es «The Listening Club»?

Una reunión mensual en torno a un único álbum, que se celebra en locales de todo el mundo. Un disco, sin hablar mientras suena, con pausas entre las canciones.

Si quieres recibirlas cada semana en tu bandeja de entrada, puedes suscribirte.

Cada mes, The Listening Club se reúne en todo el mundo. Únete aquí.