La Cuarta Orden

Doce ejemplares, cuatro tiradas y un libro que ya me había atribuido antes incluso de haberlo escrito

Por Rafi Mercer

Esta semana he hecho otro pedido de impresiones de *The Luxury of Listening *. He tenido que contar hacia atrás para darme cuenta de que era el cuarto. No es por modestia: de verdad que no lo sabía. Sucede entre un trabajo y otro, y nunca me he parado a anotarlo.

Por lo que sé, se han vendido doce ejemplares.

Es un número pequeño, según cualquier criterio que pueda reconocer una hoja de cálculo. Pero doce es un número que se puede percibir como personas, en lugar de como datos. Doce personas decidieron que merecía la pena tener un libro físico sobre el arte de escuchar, lo pagaron, lo esperaron y ahora lo tienen en algún lugar de la habitación en la que viven.

Esta es la parte que nunca he puesto por escrito.

El libro no existía cuando dije por primera vez que existía. Había un título, una idea en torno a la cual llevaba meses dando vueltas y la convicción personal de que merecía plasmarse en papel. No había páginas. Nadie podría haberlo leído. Dije que había un libro porque estaba describiendo la forma de lo que estaba creando, más que su estado actual, y porque la confianza parecía ser lo importante en aquella conversación en concreto.

Unas semanas más tarde, Monocle me invitó a acudir para hablar sobre ello.

No era exactamente pánico. Algo más frío y más útil. La brecha entre lo que había afirmado y lo que podía producir tenía de repente una fecha en su extremo más lejano, y la única opción posible era cerrarla. Así que lo escribí —no en el orden en que ahora aparece, y al principio sin mucho cuidado—, pero lo escribí, porque una frase había salido al mundo y había empezado a hacer planes sin mí.

No quiero hacer que parezca una jugada inteligente. No se nos pasó nada por alto. Se presentó una reclamación y luego se pagó íntegramente, en el plazo fijado por otra persona. La invitación no recompensó la exageración. Más bien la puso en evidencia.

Pero así es como se ha construido la mayor parte de «Tracks & Tales». Un compromiso adquirido un poco antes de que se tuviera la capacidad para cumplirlo, y luego la tarea poco glamurosa de ponerse al día. Dilo, gánatelo, y no menciones lo cerca que estaban ambas cosas.

Lo que ahora me llama la atención es el desajuste. Por un lado, una invitación de una revista que llevaba años leyendo: una conversación que amplió mis horizontes y que pasará a la historia de todo esto como el momento en el que todo cambió. Por otro, doce ejemplares y cuatro tiradas tan pequeñas que el impresor debe de preguntarse qué es lo que creo que estoy haciendo.

Ambas cosas son ciertas. Ninguna invalida a la otra. Los momentos importantes y los números significativos casi nunca coinciden.

El libro trata sobre la atención: qué cambia cuando te entregas por completo a un disco, en lugar de dedicarle solo esa tercera parte de ti que no está mirando la pantalla. Sería una extraña forma de fracasar escribir eso y luego medir su valor en función del volumen.

Así que: doce, y he pedido otra tirada pequeña. La caja llegará, se quedará sin abrir durante un día o dos, y no habrá ningún momento especial asociado a todo esto.

No pasa nada. Ese momento ya ha pasado: fue una frase que no debería haber dicho y que luego tuve que hacer realidad.

¿Qué es «El lujo de escuchar»?

Un breve libro sobre la atención: qué cambia cuando una canción capta toda tu atención, en lugar de solo esa parte de ti que está haciendo otra cosa. En él se sostiene que escuchar es un lujo, no por lo que cuesta comprarlo, sino por lo que cuesta dedicarle toda tu atención.

¿Por qué tiradas tan pequeñas?

Porque la alternativa es una pila de ejemplares sin vender en un pasillo. Las tiradas cortas permiten que el libro se mantenga actualizado, en lugar de quedar atado a una decisión tomada una vez y con la que hay que conformarse durante años.

¿Qué es «The Listening Club»?

Los socios fundadores de Tracks & Tales: un encuentro mensual en torno a un disco, reproducido como es debido, con contexto y esmero, además de un boletín semanal privado y acceso completo a la plataforma.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete.

Cada mes, The Listening Club se reúne en todo el mundo. Únete aquí.