Pista cinco de diez

Radiohead situó una habitación vacía justo en el centro de «Kid A» y la dejó ahí.

Por Rafi Mercer

Lo primero que ocurre es que no pasa nada. Se oye un sonido que viene de algún lugar detrás de los altavoces, grave y pausado, y durante unos segundos cuesta distinguir si proviene del disco o del edificio.

Sin batería. Sin bajo. Sin voz. Es la guitarra de Ed O'Brien, procesada hasta el punto de que la palabra «guitarra» deja de tener sentido, y ocupa el centro exacto de Kid A: la quinta de las diez canciones, de tres minutos y cuarenta y dos segundos, titulada «Treefingers».

Radiohead publicó este disco en octubre de 2000, tras el álbum de rock más admirado de los noventa. Sin sencillos. Casi sin publicidad. Un disco grabado en gran parte con instrumentos que la banda no sabía tocar, partiendo del principio de que no saber cómo hacerlo es una forma de llegar a un lugar que no se podría haber planeado. La mitad del disco ni siquiera es música rock.

Y, justo en medio, a propósito, una habitación vacía.

Esa es la peculiar belleza de «Kid A». Se recuerda como un álbum frío, y esa frialdad es real, pero es más estructural que emocional: un disco que trata sobre el desmoronamiento, elaborado con un cuidado enorme. Ese cuidado se percibe con mayor claridad precisamente en los momentos en los que menos cosas suceden.

Casi nadie pone la pista cinco a propósito. No tiene ninguna melodía que se te quede en la cabeza al salir de la habitación, nada que puedas tararear. Son tres minutos en los que un grupo decide que el álbum necesita un punto donde terminar.

Veintiséis años después, es la parte que menos ha envejecido.

Empieza por ahí. Déjalo en marcha antes de hacer nada más.

¿Por qué «Kid A » incluye un tema instrumental ambiental en la parte central?

Porque el álbum necesitaba un respiro. «Treefingers» es el único tema sin batería, bajo ni voz, y se sitúa casi exactamente a mitad del disco: una pausa deliberada entre las dos mitades más densas del álbum.

¿Es «Kid A » un buen disco para escuchar con atención?

Sí, pero solo si se escuchan seguidas. Por separado, las canciones resultan difíciles y se mantiene esa reputación de frialdad. Si se escuchan de principio a fin, la estructura hace su trabajo y la parte central del disco se convierte en el punto central, en lugar de quedar como un vacío.

¿Qué es el Club de Escucha «Tracks & Tales»?

Un álbum al mes, reproducido íntegramente en vinilo, de principio a fin, con discos seleccionados entre las canciones. Las sesiones se graban y se comparten con los socios de todo el mundo. El número de socios fundadores está limitado a 200 plazas, y el precio queda fijado de forma permanente el día en que te afilies.

Suscríbete para recibir reseñas musicales, guías de ciudades y descubrir los rincones más recónditos de la cultura musical.

Cada mes, The Listening Club se reúne en todo el mundo. Únete aquí.