Por qué sigo volviendo al hip hop

No te detienes

Por Rafi Mercer

No me desperté con ganas de escuchar hip hop.

No tenía pensado volver a escuchar discos antiguos, ni había preparado una lista de reproducción con esmero, ni se me había ocurrido que hoy necesitara batería, loops o bajo. Fui al gimnasio convencido de que podía escuchar casi cualquier cosa. Algo evocador, tal vez. Jazz si me apetecía moverme. Soul si me apetecía algo cálido. Quizá uno de esos discos que llevaba tiempo queriendo entender de verdad.

Pero, en algún momento entre la llegada y el comienzo, volví a encontrar mi camino hacia los ritmos.

No fue a propósito. Eso es lo importante.

No fui yo quien decidió que el hip hop era la música adecuada para la ocasión. Mi cuerpo parecía inclinarse por ella antes de que mi mente se hubiera formado una opinión. Llegó un ritmo, se asentó en su sitio y, de repente, todo cobró más sentido. La repetición, el esfuerzo físico, el siguiente movimiento y el siguiente a ese. No hacía falta explicar nada.

El hip hop te da impulso para seguir adelante.

Otros géneros musicales pueden exigirte que escuches con atención, que sigas la armonía, que te fijes en lo que hace el baterista detrás del solista o que comprendas cómo va cambiando poco a poco la estructura de una pieza. El hip hop también puede hacer todas esas cosas, por supuesto, pero lo que te ofrece en primer lugar suele ser más sencillo.

Aquí está el ritmo.

Ponte dentro.

Sigue adelante.

Hay algo tranquilizador en la música que se afianza con tanta firmeza. Un buen ritmo no se queda flotando en los límites de la sala. La ocupa por completo. Le da al cuerpo algo en lo que apoyarse, cuatro tiempos cada vez. Incluso los discos más lentos lo saben. «The K&D Sessions», de Kruder & Dorfmeister, pasa dos horas y media sin hacer prácticamente nada a gran velocidad y, aun así, nunca pierde el suelo bajo sus pies.

Quizá por eso el gimnasio me llevó de vuelta allí.

El ejercicio elimina parte de la distancia intelectual que normalmente establecemos entre nosotros y la música. Ya no estás sentado en la silla adecuada, preguntándote por las decisiones de producción o el contexto histórico. Estás respirando, levantando peso, moviéndote y aguantando. El cuerpo se convierte en el oyente principal.

Y el cuerpo tiene buena memoria.

A veces pienso que malinterpretamos cuáles son realmente nuestros fundamentos musicales. Nos imaginamos que son simplemente los discos que más admiramos, los álbumes que colocaríamos en una estantería cuidadosamente seleccionada o los artistas que mencionaríamos si nos preguntaran qué escuchamos.

Pero es posible que nuestros fundamentos sean algo más instintivo.

Quizá sean los sonidos los que nos enseñaron a movernos por el mundo.

Para mí, los ritmos forman parte de esa estructura original. Por mucho que me adentre en el jazz, la música clásica, el soul, la música ambiental o los rincones más recónditos del sonido grabado, el ritmo sigue estando presente en todo ello. Miles lo entendió al final de su vida. El «Doo-Bop» no es un músico de jazz que toma prestado del hip hop. Es un músico de jazz que reconoce hacia dónde se ha desplazado el lenguaje rítmico y se adentra en él, en lugar de observarlo desde la distancia.

Volver al hip hop no es dar un paso atrás.

Es volver a los orígenes.

Hay otra razón por la que funciona, sobre todo en determinados días. El hip hop suele transmitir una seguridad en sí mismo que resulta útil cuando la propia confianza se ha tambaleado. Entra sin pedir permiso. Ocupa espacio. No se detiene a preguntar si todos los presentes aprueban su presencia. Raising Hell sigue sonando así cuarenta años después: seco, contundente, sin florituras, sin el más mínimo interés en caer bien.

Eso puede tener propiedades medicinales.

Hay días en los que la mente se llena de pensamientos críticos: qué está saliendo bien, qué está fallando, quién cree en ti, quién no, qué debería pasar a continuación y si, de alguna manera, has malinterpretado todo el asunto.

Un compás no responde a esas preguntas.

Esto hace que, temporalmente, dejen de ser relevantes.

Durante tres o cuatro minutos, solo existe el ritmo. El pie toca el suelo. El peso se eleva. La respiración vuelve. Comienza el siguiente compás. Ya no estás observando tu vida desde fuera. Estás físicamente presente en ella.

Quizá por eso a menudo descubrimos la música que necesitamos antes de entender por qué la necesitamos.

Nos gusta creer que escuchar es un acto consciente. Elegimos a un artista, seleccionamos un álbum y pulsamos «play». Sin embargo, algunas de las decisiones más importantes a la hora de escuchar parecen tomarse en algún nivel por debajo del pensamiento consciente. Cogemos un disco sin saber qué nos ha atraído hacia él. Solo más tarde nos damos cuenta de que contenía precisamente esa cualidad que nos faltaba ese día.

Energía.

Desafío.

Repetición.

Memoria.

Movimiento.

Quizá sí que necesitaba el hip hop hoy. Simplemente no lo necesitaba desde el punto de vista intelectual.

Mi cuerpo lo supo antes que yo.

Hasta la próxima

Rafi

Preguntas frecuentes

¿Por qué el hip hop funciona tan bien mientras se hace ejercicio?

El hip hop suele recurrir a estructuras rítmicas marcadas y repetitivas que dotan al movimiento de un ritmo claro. El compás se convierte en un marco de referencia fiable, que ayuda al cuerpo a mantener el impulso sin necesidad de una atención consciente constante.

¿Por qué volvemos a la música de épocas anteriores de nuestra vida?

La música se vincula no solo a los recuerdos, sino también a versiones anteriores de nosotros mismos. Volver a escucharla puede reconectarnos con una energía, una confianza o una sensación física concretas que permanecen almacenadas más allá de lo que recuerda nuestra mente consciente.

¿La música que ya conocemos es mejor para motivarnos?

No siempre, pero la familiaridad reduce la incertidumbre. Cuando el cuerpo ya comprende el ritmo y el carácter emocional de una pieza musical, puede responder de inmediato, en lugar de tener que interpretar primero lo que oye.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Paraleer más artículos de«Tracks & Tales»,suscríbete ohaz clic aquí.