Más allá de la superficie: el refugio secreto de vinilos de Suono en Bed-Stuy

Por Rafi Mercer

Nueva oferta

Suono es uno de los bares musicales más prestigiosos de Nueva York; descubre más en nuestra guía de locales musicales de Nueva York.

Nombre del local: Suono
Dirección: 333 Greene Avenue, Brooklyn, NY 11238, Estados Unidos
Página web: N/A
Teléfono: +1 718-789-1110
Perfil de Spotify: N/A

Lo curioso de Suono es que puedes pasar justo por delante sin darte cuenta de que está ahí. De hecho, probablemente lo harás, a menos que hayas reservado una mesa en la planta de arriba, en el Bar Camillo, para probar su pinsa al estilo romano y su spritz, y alguien que conozca el sitio se incline hacia ti para preguntarte si «ya has bajado al sótano».

Al bajar por una estrecha escalera, el ambiente cambia. El calor de la masa horneándose y el tintineo de los vasos que se oye desde arriba dan paso a algo más tranquilo y fresco. Un pequeño cartel en la pared reza simplemente: «Suono». El local en sí apenas cuenta con un puñado de mesas y un rincón dedicado a dos tocadiscos, una pequeña mesa de mezclas y estanterías llenas de discos. Pero desde el momento en que la aguja toca el disco, te das cuenta de que no se trata de una cuestión de tamaño. Se trata de concentración.

El sistema de sonido es de tamaño modesto, pero exigente en cuanto a su rendimiento. Todo está ajustado para ofrecer fidelidad a bajo volumen: se escucha la pista al completo, desde la línea de bajo hasta el golpe de escobilla, sin el más mínimo atisbo de distorsión. Los altavoces están colocados de tal forma que, independientemente de dónde te sientes, el sonido te llega como si fuera solo para ti. Casi podrías imaginarte que estuvieras en casa de un amigo, si ese amigo tuviera un gusto impecable y los medios para construir una sala de escucha perfecta.

Suono solo pincha en vinilo, y los DJ tratan sus sesiones como si fueran una conversación. No oirás el mismo disco dos veces en una noche a menos que sea a propósito: un tema, una variación, una historia que se va desarrollando. Un jueves de abril, el tema fue «Noches de verano italianas», que comenzó con Pino Daniele, derivó hacia importaciones poco conocidas de bossa nova y, de alguna manera, desembocó en un tema de italo disco de tempo lento que hizo que toda la sala se balanceara al ritmo de la música.

Las normas de comportamiento aquí son tácitas, pero absolutas: no se habla por encima de la música y, si lo haces, hay que hacerlo en voz baja. La mayoría de los clientes saborean un vino o un cóctel en la planta de arriba, hojeando de vez en cuando las carátulas de los discos que quedan a la vista entre un tema y otro. La iluminación es lo suficientemente tenue como para que el tiempo pase sin darse cuenta, y es fácil perder la noción del tiempo que llevas allí.

Como la sala es pequeña, te fijas más en los pinchadiscos: cómo manejan el vinilo, el cuidado con el que colocan la aguja, los momentos en los que se apartan un poco y dejan que la canción respire. Es casi meditativo, y te das cuenta de que estás escuchando con más atención, captando detalles en canciones que ya conocías y que no sabías que estaban ahí.

De vez en cuando, alguien de arriba se asoma, movido por la curiosidad. Se queda un rato en la puerta, echa un vistazo a la sala y, o bien se anima —busca una silla y se deja llevar por el ambiente— o bien se retira en silencio, intuyendo que este es un espacio en el que entrar implica participar.

Suono parece un secreto, pero no uno que se guarde celosamente. Es el tipo de sitio del que se habla a las personas adecuadas, sabiendo que entenderán para qué sirve. No es música de fondo para una noche de fiesta; es una noche en compañía de la música, justo bajo la superficie de la ciudad.

Cuando vuelves a subir las escaleras hacia el bullicio del Bar Camillo, el cambio es sorprendente. El murmullo de las conversaciones, el repiqueteo de los platos, la luz intensa… todo lo que habías dejado atrás vuelve de golpe. Pero hay algo que te llevas contigo, un regusto sonoro que hace que la energía de arriba te parezca casi demasiado frenética. Así es como sabes que Suono ha cumplido su cometido: te hace ralentizar el ritmo, de modo que, al marcharte, recuerdas cómo se siente realmente el ritmo adecuado.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.

Más información: Echa un vistazo a nuestra colección de «Listening Bars » para locales de todo el mundo.