Bares para escuchar música en Nueva York: los mejores locales de vinilos, alta fidelidad y música de la ciudad de Nueva York

Salas de audición de Nueva York: de los sótanos de Brooklyn a los rincones recónditos del SoHo

Por Rafi Mercer

Nueva York es una ciudad que no espera. Ni a que cambie el semáforo, ni a que llegue el tren, ni a que recuperes el aliento. Se basa en el movimiento: en el ritmo acelerado de los pasos por las escaleras del metro, en el chasquido de la MetroCard al pasar por el torniquete, en el claxon de un taxi en el semáforo.

Pero incluso aquí —quizá sobre todo aquí— hay espacios en los que el ritmo cambia. Donde el ritmo se ralentiza hasta asemejarse más al latido del corazón humano, y el ruido de la ciudad da paso al crujido lento y pausado de un disco.

Estas salas de escucha no son la parte más ruidosa de la escena musical neoyorquina. No buscan la grandiosidad ni el espectáculo. En cambio, crean pequeños espacios de tiempo y lugar donde la música no es un simple fondo, sino el motivo principal. Desde puertas sin letrero en el SoHo hasta bares en los sótanos de Gowanus, cada uno tiene su propio ambiente, sus propios rituales y su propia forma de sacarte del ajetreo y sumergirte en el ritmo.

Empieza en el West Village, en el Tokyo Record Bar, donde el concepto es una mezcla a partes iguales de cena y sesión musical. Al bajar un tramo de escaleras, te adentras en una sala que parece un cruce entre un bar clandestino y un club privado. El menú es fijo: siete platos, cada uno sincronizado con el desarrollo de una sesión de vinilos elegida por el DJ de la noche. Se anima a los comensales a escribir sus peticiones en papelitos, que pueden o no acabar formando parte de la lista de reproducción. El sistema de sonido está ajustado para crear un ambiente íntimo —cálido, cercano, detallado— y la noche se desarrolla como una única y larga conversación entre la comida y la música.

Cruza a Brooklyn y dirígete hacia el sur, a Gowanus, para visitar Public Records, un local que se niega a encajar en una sola categoría. Es en parte cafetería, en parte sala de audición, en parte discoteca y en parte espacio de actuaciones. El sistema de sonido principal está fabricado a medida, con la profundidad suficiente para satisfacer al audiófilo más exigente, pero con la flexibilidad necesaria para acoger tanto un concierto en directo como una sesión de DJ a altas horas de la noche. Durante el día, es una cafetería con una banda sonora constante de vinilos; por la noche, se bajan las luces, las bebidas fluyen y la programación abarca desde el ambient hasta el deep house. Public Records es uno de esos pocos lugares que consigue mantener la esencia incluso cuando está lleno: lo suficientemente grande para acoger a un público numeroso, pero lo suficientemente pequeño como para que la música siga siendo el centro de atención.

En Park Slope, el Honeycomb Hi-Fi Lounge funciona a una escala totalmente diferente. Es un local diseñado para la comodidad —una mezcla de sofás, banquetas y mesitas— que rodea un equipo de alta fidelidad que no desentonaría en un bar de música de Tokio. La iluminación es tenue, la carta de bebidas se decanta por el whisky japonés y los cócteles artesanales, y la programación da prioridad a sesiones profundas y envolventes que se prolongan hasta altas horas de la madrugada. Es el tipo de sitio al que se va para escuchar un disco de principio a fin, no solo los éxitos.

En el SoHo, «In Sheep’s Clothing» pasa desapercibido a plena vista, tras una puerta discreta en Howard Street. Al entrar, te adentras en un santuario: teléfonos guardados, portátiles cerrados y toda la atención puesta en la música. La sala es pequeña, el sistema de sonido impecable y la colección de discos seleccionada con la precisión de un coleccionista. Las sesiones pueden centrarse en un único artista, en un género olvidado o en un recorrido temático a través de décadas de música grabada. Las bebidas, con predominio de licores y servidas sin prisas, están pensadas para adaptarse al ritmo de la noche. Es uno de esos lugares excepcionales en los que se nota cómo toda la sala se inclina hacia adelante en cuanto cae la aguja.

Dirígete al norte, a Greenpoint, para visitar Eavesdrop, un bar musical revestido de madera que parece haber sido tallado a partir de la propia idea de la calidez. La acústica es perfecta desde cualquier asiento, las bebidas son de temporada y están elaboradas con precisión, y la programación musical fluye desde temas instrumentales diurnos hasta dub de medianoche. Toma prestada la sensibilidad de un jazz-kissa japonés, pero la filtra a través de la naturalidad de Brooklyn: menos rígida, más coloquial, sin perder el respeto por la música que constituye su esencia.

Si estás dispuesto a cruzar el río de nuevo, el Record Room de Long Island City ofrece una versión elegante y moderna del bar musical. Escondido tras la fachada de una cafetería, da paso a un salón donde se pinchan sesiones de DJ exclusivamente en vinilo, con un fondo de hormigón pulido e iluminación tenue. Aquí lo importante es un sonido nítido, bebidas de calidad y una sensación de evasión: entra y te sentirás como si estuvieras en cualquier ciudad del mundo, siempre y cuando sepa escuchar.

El East Village aporta un tipo diferente de cultura musical con Hi-Note, un espacio que funciona tanto como bar con radio durante el día como sala de conciertos por la noche. Durante el día, los DJ de la comunidad emiten desde la cabina del local, mientras los clientes habituales se acercan a tomar un café o a comer; al caer la tarde, el espacio da paso a sesiones de vinilos seleccionadas y cócteles. Es un lugar democrático y abierto, donde puedes encontrarte tanto con un DJ experimentado como con alguien del barrio que se atreve por primera vez a animar la sala.

Y, por último, en East Williamsburg se encuentra Moondog HiFi, un bar musical con toques mediterráneos que apuesta por los sabores intensos y generosos, tanto en la comida como en el sonido. El sistema de sonido está ajustado para ofrecer calidez y profundidad, la carta está repleta de platos para compartir y la selección de discos abarca funk, soul, disco y ritmos de todo el mundo. Es un lugar en el que es tan probable que te levantes a bailar como que te hundas aún más en tu asiento.

Lo que une a todos estos locales no es un único estilo musical ni siquiera un único enfoque sonoro. Es la intención. En cada uno de ellos, la distribución, la iluminación, la carta, el personal y las reglas tácitas de la noche existen para poner al servicio de la experiencia auditiva. Algunos se inclinan por la solemnidad de una sala de conciertos; otros, por el ambiente relajado de un bar donde la música resulta ser perfecta. Juntos, conforman un mapa de Nueva York que existe exclusivamente en el oído.

En una ciudad donde todo va a toda velocidad, estos espacios están pensados para ser tranquilos. Son lugares donde el tiempo no se esfuma, sino que se alarga. Una canción dura más de lo que esperas, una copa te cunde para dos canciones en lugar de una, y la noche se alarga hasta que te das cuenta de que los trenes ya circulan según el horario de madrugada.

Este es el mapa tal y como está hasta ahora:

Tokyo Record Bar — West Village
Public Records — Gowanus, Brooklyn
Honeycomb Hi-Fi Lounge — Park Slope, Brooklyn
In Sheep’s Clothing — SoHo, Manhattan
Eavesdrop — Greenpoint, Brooklyn
Record Room — Long Island City
Hi-Note — East Village
Moondog HiFi — East Williamsburg

Ocho puntos en la esfera, cada uno sintonizado en su propia frecuencia. Si recorres la ciudad, pasarás por delante de docenas de bares antes de llegar a uno de estos. Pero cuando lo hagas, y escuches esa primera nota en una sala construida para acogerla, sabrás que has dado con el lugar adecuado.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales»,suscríbete ohaz clic aquí para seguir leyendo...