Gil Scott-Heron a enregistré cet album avec 4 000 dollars. Il a fallu 25 ans pour le retrouver.

Gil Scott-Heron & Brian Jackson —Winter in America, Strata-East, 1974

Il existe un petit studio à Silver Spring, dans le Maryland — non loin de l'université Howard, non loin de Washington D.C. — où deux hommes sont arrivés en septembre 1973 avec 4 000 dollars, un magnétophone à huit pistes et un message que le monde n'était pas encore prêt à entendre.

Gil Scott-Heron enseignait à Johns Hopkins. Brian Jackson avait quitté New York pour s'installer plus près de là, afin de pouvoir se consacrer à l'écriture. Après un différend, ils avaient quitté leur label pour signer chez Strata-East — un label de jazz indépendant fondé sur l'idée d'un espace culturel en marge du courant dominant — et avaient trouvé un ingénieur du son, Jose Williams, qui, selon les mots de Jackson, était comme un oncle. Quelqu'un qui avait su voir leur potentiel et qui savait tirer le meilleur parti de ce dont ils disposaient.

Ils n'avaient pas grand-chose. Ils ont pourtant signé l'un des albums les plus discrètement bouleversants de la décennie.

L'album *Winter in America* a été enregistré en trois jours, répartis sur deux mois. Sorti en mai 1974 dans le cadre d'une distribution limitée, il a rapidement été épuisé et a passé les vingt-cinq années suivantes à circuler comme une rumeur — transmis de bouche à oreille parmi ceux qui le connaissaient, rarement découvert par ceux qui l'ignoraient. Ce grand album perdu de Gil Scott-Heron, avant que Scott-Heron lui-même ne le réédite en 1998 et que le monde ne le découvre enfin.

L’album s’ouvre sur une salutation. Que la paix soit avec toi, mon frère. As-Salaam-Alaikum. Une salutation familière à tous les habitants du quartier en 1974, mais qui résonne ici sous le poids de tout ce qui se passe au-delà des portes du studio : le Vietnam qui saigne encore, le Watergate menant à la démission de Nixon, une communauté noire qui avait envoyé 23 % de ses fils dans une guerre qui n’avait rien à leur offrir en retour. Cette salutation n’a rien de désinvolte. Elle est empreinte de lassitude face au monde. C’est un homme qui tend la main par-delà une distance dont il n’est pas sûr qu’elle puisse être franchie.

C’est le Rhodes de Jackson qui attire d’abord l’attention. Tremolo, chaleureux, légèrement inquiet — le son de quelque chose de beau qui tente de conserver sa forme sous la pression. C’est ainsi que cela se déroule tout au long de l’album. Ce n’est pas tout à fait du jazz, ni tout à fait de la soul, ni du blues — mais un lieu où ces trois genres se rencontrent et décident d’être honnêtes les uns envers les autres. Si vous comprenez ce que le système a fait au silence — la lente érosion de l’écoute en tant que pratique culturelle —, alors vous comprenez contre quoi cet album se dressait, cinquante ans avant que cette érosion n’ait un nom.

Sur cet album, la voix de Scott-Heron fait quelque chose qu’elle ne fait nulle part ailleurs. Il ne se contente pas de chanter. Il est présent. Sur « Rivers of My Fathers », on dirait un homme assis, immobile, dans une pièce, parlant à voix basse de choses qui comptent. Sur « Your Daddy Loves You » et « A Song for Bobby Smith » — enchaînés l’un après l’autre, un choix de séquence qui fait naître une émotion profonde —, il se rapproche davantage d’une prière. Deux chansons sur l’amour entre pères et enfants, écrites avec une précision qui rend l’universel personnel et le personnel insupportable. C’est la même qualité que l’on retrouve dans *Inspiration Information* de Shuggie Otis — un autre album de 1974 réalisé dans un quasi-isolement, par un jeune homme qui avait quelque chose de précis à dire et qui ne cherchait pas à le crier haut et fort.

Et voilà que « The Bottle » fait son apparition.

C’est le seul single. Neuf minutes de groove caribéen, de flûte et d’un riff de basse qui enflamme les pistes de danse, tandis que Scott-Heron vous raconte ces hommes qu’il observait chaque matin faire la queue devant un magasin d’alcool à Washington D.C. — rapportant leurs bouteilles vides pour bénéficier d’une réduction sur la suivante. Un ancien médecin. Un contrôleur aérien qui a envoyé deux avions s’écraser contre une montagne, s’en est sorti indemne et n’est jamais retourné au travail. De vraies personnes. Pas des archétypes. Le morceau qui est devenu le titre phare de l’album est aussi son témoignage le plus précis. Il s’inscrit dans la même lignée que *What’s Going On* de Marvin Gaye: une musique qui n’est pas faite pour réconforter, mais pour voir les choses en clair.

« H2Ogate Blues » tire un trait sur le bilan politique — une adresse directe à Nixon, pleine de colère et au rythme implacable, dont les griefs sont si structurels que les auditeurs, cinquante ans plus tard, se surprennent à remplacer les noms et à constater que l’argument reste d’actualité. Scott-Heron savait que cela arriverait. C’est cela, écrire sur des systèmes plutôt que sur des moments.

L'album se termine là où il a commencé. Que la paix soit avec toi, mon frère. La reprise du morceau d'ouverture. Un cercle qui suggère que cet album t'a emmené quelque part avant de te ramener — non pas inchangé, mais toujours debout. C'est la voix d'un homme qui a regardé en face la réalité de son monde et qui a néanmoins décidé d'offrir une bénédiction.

C’est précisément le genre d’album autour duquel s’est construite la discothèque de Kissa: des albums choisis non pas pour leur classement dans les charts ou pour faire l’unanimité, mais pour la qualité de l’attention qu’ils méritent. *Winter in America* est un album de ce genre. Plus on s’y plonge, plus on l’apprécie. Et la liste des 50 meilleurs albums à écouter en profondeur ne serait pas complète sans lui.

L'hiver en Amérique n'avait jamais disparu, pas vraiment. Il attendait simplement que le silence s'installe suffisamment pour qu'on puisse l'entendre.

Cette pièce existe aujourd'hui. Elle a toujours existé.

Qu'est-ce que l'hiver aux États-Unis ?

Quatrième album studio de Gil Scott-Heron et Brian Jackson, enregistré en septembre et octobre 1973 au studio D&B Sound à Silver Spring, dans le Maryland. Sorti en mai 1974 chez Strata-East Records. Épuisé aux États-Unis pendant vingt-cinq ans avant que Scott-Heron ne le réédite lui-même en 1998. Largement considéré comme leur plus grande collaboration.

Qui était Brian Jackson ?

Jackson était le collaborateur musical de longue date de Scott-Heron, pianiste, flûtiste et coauteur.*Winter in America* a été le premier album à mentionner son nom sur la pochette — une rectification qui s'imposait depuis longtemps. Sans les arrangements de Jackson au Rhodes, cet album serait tout autre.

Pourquoi est-ce que cela a encore de l'importance ?

Car la situation qu’il dépeint — celle d’une communauté sous pression, de systèmes qui broient les gens, d’hommes qui doivent s’offrir mutuellement la paix parce que personne d’autre ne le fera — n’a pas suffisamment évolué pour que cet album donne l’impression d’appartenir au passé. Il reste d’actualité. C’est là la marque d’un album conçu pour durer.

Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante. Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous ou cliquez ici pour en savoir plus.

Chaque mois, le « Listening Club » se réunit aux quatre coins du monde. Rejoignez-nous ici.