Les dix salles qui ont révolutionné la façon dont le monde écoute la musique
Certains lieux ne se contentent pas de refléter la culture musicale d'une ville. Ils la créent.
Dans toute salle d’écoute digne de ce nom, il arrive un moment où l’on cesse de penser à la musique pour se concentrer sur la pièce elle-même. Pas sur le matériel — même si celui-ci est généralement exceptionnel. La pièce. La qualité particulière du silence qui y règne entre deux morceaux. La façon dont elle a été aménagée pour que le son vienne à vous plutôt que de se disperser dans l’espace qui vous entoure. Le sentiment que celui qui a conçu cet endroit a passé des années à se tromper avant de trouver la bonne formule.
Ce moment n'est pas le fruit du hasard. Il résulte de décisions prises avant votre arrivée — concernant l'acoustique, l'ambiance, ainsi que le type d'attention que cette salle exigerait de la part des personnes venues s'y asseoir.
Certaines salles prennent cette décision une fois pour toutes et la maintiennent pendant des décennies. Elles deviennent alors quelque chose qui les dépasse. Elles cessent d’être de simples lieux de concert pour devenir des sujets de débat : sur ce que mérite la musique, sur ce que signifie l’écoute, sur ce dont une ville est capable lorsqu’elle décide de prendre le son au sérieux.
Voici dix de ces pièces.
Kyoto n’est pas devenue une ville de l’écoute par hasard. Elle l’est devenue parce que certains lieux l’ont imposée — discrètement, au fil des décennies, sans tambour ni trompette. PM Sounds est l’un de ces lieux. Petit, épuré, éclairé par une source que l’on ne parvient pas à localiser. Le propriétaire passe ce qu’il veut et le lieu accepte cela comme la norme. On ne demande rien. On arrive, on s’assoit et on reçoit ce qui est offert. Cette relation — entre le gardien et l’auditeur, entre le disque et la salle — est le plus ancien accord de la culture japonaise de l’écoute, et PM Sounds la préserve avec plus de soin que presque tous les autres lieux encore en activité. S’asseoir ici, c’est comprendre à quoi servait réellement la tradition des kissa.
Il existe à Tokyo des bars qui s’affichent ouvertement : le système audio visible dès l’entrée, les enceintes disposées comme des sculptures, la salle aménagée pour inspirer le sérieux avant même que le premier disque ne soit mis. Le Bar Martha, à Ebisu, n’est pas de ceux-là. Il s’impose en toute discrétion. La lumière est tamisée. La musique a déjà commencé lorsque vous entrez. Et au cours des dix premières minutes, vous vous rendez compte que le son opère dans la salle un effet que vous n’avez jamais ressenti ailleurs : il la remplit sans l’encombrer, il est présent sans être bruyant, il dégage une chaleur que seules des décennies de réglages minutieux peuvent produire. Le Bar Martha, c’est ce qui arrive quand quelqu’un passe suffisamment de temps dans une pièce pour que celle-ci commence à lui répondre.
Londres y travaille depuis des années : la ville qui a inventé la rave, le magasin de disques et la radio pirate prend le temps de créer un espace entièrement dédié à rester assis et à écouter. Space Talk, à Farringdon, est cet espace. Ce qu’il a compris, et ce qui le distingue des salles d’écoute ouvertes à peu près à la même époque et qui ont fermé leurs portes discrètement, c’est que l’ambiance n’est pas une simple question de décoration. L’impression que l’on ressent en entrant dans une pièce détermine si l’on est capable d’accorder à la musique l’attention qu’elle requiert. Space Talk donne l’impression d’avoir été conçu précisément pour le genre de personne qui arrive sans avoir d’autre endroit où aller. À Londres, c’est plus rare que cela ne devrait l’être.
Le mot « omakase » a été utilisé dans tellement de contextes différents qu’il a commencé à perdre tout son sens. Le Studio 151 lui redonne tout son sens. À New York — une ville qui a toujours privilégié la musique sur laquelle on peut danser —, l’idée d’une salle où l’on s’assoit, où l’on confie entièrement la programmation à quelqu’un d’autre et où l’on écoute pendant deux heures ce que cette personne a décidé de nous faire découvrir est véritablement inhabituelle. Le fait que cela fonctionne, et fonctionne de manière constante, en dit long tant sur la programmation que sur la ville elle-même. New York a toujours su accueillir la nouveauté. Le Studio 151 parie que l’écoute attentive est une nouveauté en soi.
Deux salles dans la même ville qui défendent la même idée sous des angles différents. Là où le Studio 151 est une cérémonie, le Bar Orai est une conviction — un lieu de Midtown qui ne devrait pas exister selon la logique de son quartier, fonctionnant selon le principe que le bon système, dans le bon espace, transforme ce qu’une personne est capable d’entendre. La programmation vinyle n’est pas nostalgique ici. Elle est insistante. C’est ainsi que résonne la musique enregistrée quand quelqu’un se soucie suffisamment d’elle pour la diffuser correctement. La ville qui l’entoure n’a pas encore tout à fait rattrapé son retard. L’établissement, lui, fait preuve de patience.
La plupart des villes où se développe une culture des bars d’écoute le font parce qu’elles disposaient déjà de l’infrastructure nécessaire : les magasins de disques, la communauté des audiophiles, les salles qui considéraient le son comme un élément méritant d’être soigneusement mis en valeur. Vancouver ne disposait pas de cette infrastructure. C’est Lala qui l’a créée. Cet espace, sans précédent, a fait son apparition dans une ville qui ne l’avait pas réclamé, mais qui a rapidement démontré qu’elle l’attendait. Ce que Lala a compris, c’est que l’envie d’une écoute attentive n’est pas une préférence de niche. Il s’agit d’une capacité humaine universelle que la plupart des environnements ne parviennent tout simplement jamais à éveiller. Donnez aux gens l’espace, le système et la permission de rester assis tranquillement, et la plupart d’entre eux en profiteront.
Personne n’avait prévu Charlotte. C’est justement là tout l’intérêt. Le concept de « bar d’écoute » a toujours connu son essor le plus rapide dans les villes que personne ne surveillait — ces endroits où quelqu’un a créé un espace parce qu’il voulait que cet espace existe, et non parce qu’une étude de marché lui avait indiqué que le moment était propice. Groovers, c’est cet espace-là. Un bastion du vinyle dans une ville qui cherche encore à définir son identité, fonctionnant selon les mêmes principes qu’un kissa à Osaka: on s’assoit, on écoute, et l’espace vous invite à vous impliquer. Le fait qu’il se trouve à Charlotte plutôt qu’à Kyoto est ce qu’il y a de plus intéressant.
Barcelone est une ville qui a toujours su apprécier les plaisirs de la vie : les longues tables, les soirées qui s’éternisent, les conversations qui se prolongent bien après l’heure où, dans d’autres villes, tout le monde est rentré chez soi. Ce que le 303 a apporté à cette culture, c’est la fréquence. La salle est conçue autour des basses — profondes, physiques, présentes dans le sol, les murs et la chaise sur laquelle vous êtes assis — et l’effet n’est pas agressif, mais immersif. Ici, on ne se penche pas vers la musique. C’est elle qui vous enveloppe. Madrid a ses salles d’écoute et Lisbonne a les siennes, mais le 303 propose quelque chose que la péninsule ibérique n’avait pas encore tout à fait produit auparavant : une salle qui traite les basses fréquences comme un registre émotionnel.
Les lieux qui comptent sont rarement ceux qui correspondent à l’image qu’on s’en fait. Maru Maru est un garage de Bangkok qui sert des pizzas et dispose de l’un des systèmes audio les plus performants d’Asie du Sud-Est ; cette combinaison n’a rien d’ironique — elle reflète simplement la manière dont la culture musicale se développe réellement dans les villes. Pas à travers les institutions, mais grâce à des individus qui créent l’espace dans lequel ils ont envie de se retrouver et laissent les autres le découvrir. Bangkok a toujours eu une culture musicale plus riche que ne le laissait supposer sa réputation. Maru Maru l’a mise en lumière.
São Paulo est la plus grande ville de l’hémisphère sud, et elle se consacre sérieusement à l’écoute depuis bien plus longtemps que la plupart des salles figurant sur cette liste n’existent. C’est chez Formosa Hi-Fi que ce sérieux a trouvé son expression architecturale : une salle conçue avec la conviction que la musique brésilienne, dans ce qu’elle a de meilleur, exige un système capable de révéler ce qui se passe réellement dans l’arrangement. Les percussions. L’espace. Le dialogue entre les instruments qui ne devient audible que lorsque quelqu’un a pris le temps de construire une salle à la hauteur. Formosa est cette salle. Elle nous rappelle également que le concept de bar d’écoute n’est pas né au Japon. Le Japon lui a donné un nom. L’élan créateur a toujours été présent partout.
Les dix salles figurant sur cette liste ne sont pas les seules qui comptent. Elles ne sont même pas nécessairement les dix meilleures. Ce sont celles qui ont marqué leur ville : celles qui ont ouvert la voie avant que la culture ne les rattrape, celles qui ont maintenu un certain niveau de qualité suffisamment longtemps pour que ce niveau devienne la norme, ou encore celles qui ont prouvé, dans un quartier qui ne s’y attendait pas, que l’envie d’une écoute attentive n’est pas si rare.
Il attend simplement de trouver la bonne pièce.
Les guides touristiques présentent en détail toutes les villes mentionnées ici. C'est dans l'essai « kissa » que cette tradition trouve son origine. Et si vous souhaitez aménager votre propre pièce chez vous, c'est par là qu'il faut commencer.
En quoi une salle peut-elle transformer la culture musicale d'une ville ?
Ce n’est ni une question de taille, ni de coût. Les salles qui transforment le rapport d’une ville à la musique sont celles qui naissent d’une conviction profonde quant à ce que mérite l’écoute — et qui conservent cette conviction suffisamment longtemps pour que la ville puisse les découvrir. La plupart des grandes salles de concert existaient depuis des années avant que quiconque n’écrive à leur sujet.
Ces chambres sont-elles encore disponibles ?
Au moment de la rédaction de cet article, ces dix établissements étaient tous ouverts. Les horaires et les formules peuvent varier : consultez la page de chaque établissement pour connaître les informations actualisées avant de vous y rendre.
Par où devrais-je commencer ?
Kyoto et Osaka reste le point de départ. Si vous partez plus près de chez vous, Londres, Barcelone, et Copenhague C'est là que ce format connaît actuellement son essor le plus marqué.
Chaque mois, le « Listening Club » se réunit aux quatre coins du monde.Rejoignez-nous ici.
Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante. Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous ou cliquez ici pour en savoir plus.
