Qu'est-ce que « Tracks & Tales » ? La vraie réponse.

À propos de cette idée — et pourquoi il a fallu autant de temps pour pouvoir l'exprimer clairement

Quelqu'un m'a demandé aujourd'hui ce qu'était exactement « Tracks & Tales ».

Ce n'est pas ce qu'il recouvre. Ce n'est pas ce qu'il fait. C'est ce qu'il est.

Je me suis rendu compte que j'étais capable de répondre. C'est une première.

Pendant la majeure partie de l’année écoulée, si vous m’aviez poussé à m’exprimer, j’aurais décrit nos activités : les guides de la ville, les critiques de lieux, les articles, les adhésions. Je vous aurais expliqué ce que nous faisons sans nommer ce qui se cache derrière tout cela. J’étais trop près du bâtiment pour discerner la forme de ce vers quoi je construisais.

Voici ce que j'en retiens pour l'instant.

Tracks & Tales existe parce que l'écoute — la véritable écoute, celle qui se fait sans précipitation, celle où la pièce est spécialement aménagée pour cela, où l'installation a été choisie avec soin et où la boisson que l'on tient à la main n'est qu'un prétexte pour occuper les mains pendant que la musique fait ce que la musique sait faire — est l'un des rares luxes authentiques qui subsistent et dont on peut profiter sans dépenser d'argent.

Vous n'avez pas besoin de posséder quoi que ce soit. Vous n'avez pas besoin de venir habillé comme il faut, de connaître les bonnes personnes ou de comprendre l'histoire de ce qui est à l'affiche. Il vous suffit de vous asseoir, de rester immobile et de vous laisser imprégner par le spectacle.

C'est cette culture que nous sommes en train de cartographier.

Pour moi, tout a commencé avec des disques bien précis. Pas des genres. Pas des courants. Des disques.

Nujabes, Modal Soul — un producteur japonais évoluant à la croisée du hip-hop et du jazz, mort prématurément et dont la musique donne encore aujourd’hui l’impression d’avoir été composée dans une pièce conçue précisément pour le type d’écoute que je décris. Sans précipitation. Riche en nuances. Patiente, d’une manière qui vous invite à faire preuve de patience à votre tour.

Hiroshi Suzuki, Cat — un album de trombone datant de 1975, enregistré à Tokyo, qui devrait en toute logique passer inaperçu, mais qui est au contraire l’un des albums les plus discrètement appréciés dans la culture des bars à musique du monde entier. Je l’ai passé une fois dans une salle à Osaka et j’ai vu trois inconnus s’immobiliser au même moment, comme si la musique les avait tous touchés sur la même longueur d’onde.

Donald Byrd, *Places and Spaces* — du jazz avec des cordes et une basse électrique, 1975, cet album qui évoque un fin d’après-midi laissant place au soir dans une ville que l’on aime. Je l’ai entendu dans des bars, de Lisbonne à Séoul. Il franchit toutes les frontières sans avoir besoin d’être traduit.

Fela Kuti, « Zombie » — une expérience d’écoute d’un tout autre genre. Pas de quiétude, mais de l’urgence. Un groove de vingt minutes qui sonne comme une colère politique transformée en quelque chose de si beau qu’il contourne complètement vos défenses et vous touche en plein cœur avant même que votre cerveau n’ait eu le temps de se forger une opinion. J’ai écrit un article sur ce que Fela entendait par « Zombie », et c’est devenu l’un des textes les plus lus de la plateforme. Parce que les gens avaient toujours ressenti quelque chose en écoutant ce morceau et voulaient savoir de quoi il s’agissait.

Pharoah Sanders, *Thembi* — un album qui, selon moi, fait la différence entre ceux qui écoutent vraiment la musique et ceux qui se contentent de l'entendre en fond sonore. C'est un album à la fois difficile et transcendant, et ces deux aspects ne sont pas sans rapport.

Ces archives m'ont conduit jusqu'aux pièces. Et les pièces m'ont conduit jusqu'aux villes. Et les villes m'ont conduit ici.

Cette culture existe partout dans le monde. Une salle à Osaka où les enceintes ont été réglées pendant plus de quarante ans par un homme qui ouvre à neuf heures et ferme quand il estime que la soirée est terminée. Un tabouret de bar à Lisbonne, face à une chaîne qui coûte plus cher que la voiture de la plupart des gens, à côté d’un inconnu venu, comme vous, simplement pour écouter. Un sous-sol à Copenhague où la playlist ne se répète jamais et où le public sait qu’il ne faut pas le demander. Un café à Istanbul où le patron passe un seul album par soirée et vous demande, gentiment, de baisser la voix en dessous d’un certain niveau lorsque la musique en est à son dernier tiers.

J’ai déjà évoqué le Bar Martha à Tokyo — un espace si parfaitement calibré qu’il ressemble moins à un bar qu’à un diapason transposé en lieu. J’ai parlé du Space Talk à Farringdon, qui a prouvé que Londres, avec le lieu adéquat, peut être aussi paisible que Kyoto. Du PM Sounds à Kyoto même — là où cette culture a vu le jour, en quelque sorte, et où elle reste la plus authentique. Et du Blue on Velvet à Tokyo, dont le rituel est si simple et si bien pensé que j’y repense presque chaque semaine depuis que j’ai écrit cet article : deux verres, deux chansons, puis vous décidez si vous restez.

Ces lieux n’ont rien d’exclusif. Ils ne relèvent pas du luxe au sens où l’est un club privé — cordons de velours, listes d’invités, ce rituel théâtral qu’est le fait d’être admis. Ils sont tout le contraire. Les meilleurs bars d’écoute que j’ai découverts sont ceux où un étudiant était assis à côté d’un ingénieur du son à la retraite, lui-même assis à côté d’un touriste qui était entré par hasard depuis la rue sans trop savoir où il avait atterri. Et tous les trois ont eu, en l’espace de vingt minutes, le sentiment d’être à leur place.

Voilà ce qu'un espace conçu autour du son peut apporter. Il crée un sentiment d'appartenance sans condition.

Jusqu’à présent, personne n’avait répertorié ces lieux à l’échelle mondiale. Cela peut sembler une affirmation ambitieuse. Mais c’est tout simplement vrai. Il existait des listes. On trouvait parfois dans des magazines de design des articles sur une belle pièce à Tokyo. Il y avait des fils de discussion sur des forums d’audiophiles consacrés aux amplificateurs. Mais il n’y avait pas de guide. Aucune publication ne considérait le bar d’écoute comme une forme culturelle, ne le prenait au sérieux en tant que telle et ne partait à sa recherche dans toutes les villes du monde — de Barcelone à Varsovie, en passant par Le Caire et Athènes.

Ainsi, quand les gens entendent cette expression — et je la prononce avec modestie, non pas pour me vanter, mais pour décrire en toute sincérité ce que nous sommes en train de construire — « le Guide Michelin de l’écoute » —, ils comprennent immédiatement. Michelin n’a pas inventé le restaurant. Il a simplement répertorié ceux qui méritaient d’être découverts. Il a créé une norme, un langage, une raison de voyager. Il a fait en sorte que bien manger devienne une quête autour de laquelle il vaut la peine d’organiser sa vie.

Nous faisons cela pour l’écoute. Pour ces lieux qui méritent d’être découverts. Pour cette culture qui vous invite à vous asseoir tranquillement, à être attentif et à ressentir quelque chose grâce à un système conçu précisément dans ce but. Nous n’en sommes pas encore là. Il a fallu un siècle au Guide Michelin. Nous n’avons même pas six mois d’existence.

Mais l'architecture reste la même.

Ce à quoi je ne m'attendais pas, quand j'ai commencé, c'était à quel point ce bâtiment me donnerait le sentiment d'être une question de foi.

Il n’y avait pas de modèle. Personne n’avait jamais fait cela auparavant, ni sous cette forme, ni à cette échelle. J’écrivais sur des lieux, des disques et des villes, convaincu que mon écriture était suffisamment sincère et le sujet suffisamment sérieux pour que, quelque part, quelqu’un lise ces lignes sur un bar de Madrid, de Stockholm ou de Shanghai et ressente, en les lisant, la même fascination que j’avais ressentie en les écrivant.

J’ai écrit un essai sur les origines du « kissa » — ce café d’écoute japonais né dans les années d’après-guerre, issu du deuil, de la nécessité et d’une dévotion presque spirituelle à la voix enregistrée — que je considère comme la pierre angulaire de tout ce projet. Car c’est dans le « kissaten » que cette culture a vu le jour. À Tokyo, en 1950, un homme sans le sou, entouré de décombres, a dépensé tout ce qu’il possédait pour acheter une platine et une paire d’enceintes ; il a ouvert un café et fait écouter des disques à des inconnus. Cette envie — celle de partager quelque chose de beau dans une pièce, de dire « viens t’asseoir avec moi et écoute » — est le moteur de tous les bars d’écoute qui ont jamais existé. C’est le moteur de cette plateforme.

Quand j'ai écrit cet article, je ne savais pas si quelqu'un le lirait. De la même manière, quand j'ai commencé à créer, je ne savais pas s'il y avait quelqu'un qui recherchait la même chose que moi.

Il s’avère que la réponse est oui. Ils se trouvent à Séoul, à Hong Kong, à Dublin et à Buenos Aires. Ils sont dans des villes que je n’ai jamais visitées et dans des pièces dont je n’ai entendu parler que dans des livres. Et certains d’entre eux rejoignent The Listening Club — non pas parce que je leur ai vendu quelque chose, mais parce qu’ils y reconnaissent quelque chose. La même qualité d’écoute. La même conviction que la musique, dans la bonne pièce, avec le bon système et au bon moment, peut vous procurer une expérience que rien d’autre ne peut vraiment égaler.

L'écoute est un luxe dont nous pouvons tous profiter. Posséder. Partager. Appartenir.

Il nous fallait juste quelqu'un pour dessiner la carte.

Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante. Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous ou cliquez ici pour en savoir plus.