Galliano – Halfway Somewhere Expanded (1997)

Di Rafi Mercer

Alcune band tornano come echi; i Galliano tornano come un respiro.“
Halfway Somewhere (Expanded)” non è un viaggio nella nostalgia, ma una continuazione. Dopo oltre due decenni di silenzio, sono tornati non per rivivere il loro sound, ma per ricordarci che il groove, quando è costruito con cura, non se ne va mai davvero.

Ascoltando ora, si percepisce il tempo che è trascorso — non come distanza, ma come profondità. I contorni si sono ammorbiditi, lo spazio tra le note si è ampliato. C’è una calma in tutto questo, una sicurezza di sé che proviene solo da chi ha vissuto a lungo nel ritmo, al punto da smettere di inseguirlo.

I Galliano si sono sempre distinti dai loro colleghi. Il loro non era semplicemente lo stile dell’acid jazz; ne erano la coscienza: musicisti che consideravano il groove sia un rituale che una forma di liberazione. Nel 2024, il loro sound appare più leggero, più libero, ma sempre radicato nella stessa convinzione: che il ritmo sia il luogo in cui ci riuniamo e in cui troviamo guarigione.

Il brano di apertura, “Halfway Somewhere”, crea magnificamente l’atmosfera giusta: percussioni suonate con le spazzole, contrabbasso e quell’inconfondibile voce di Rob Gallagher, a metà tra il parlato e il cantato, sempre pensosa, sempre intenta a osservare il mondo dall’angolo della stanza. Il fraseggio ora è più lento, più misurato. Non fa più la predica; riflette. È meno un sermone, più una conversazione.

Poi entra in scena “Heavenly (2024 Mix)” — una rivisitazione più che un semplice remix. Gli ottoni scivolano con pazienza, i tasti brillano come polvere alla luce. Si percepisce quasi l’aria dello studio nella registrazione, il calore di musicisti che sanno quando lasciare spazio. Il groove respira.

Ciò che colpisce di *Halfway Somewhere (Expanded) * è quanto risulti contemporaneo senza per questo rincorrere la modernità. La produzione è curata nei dettagli ma senza fretta: il basso è rotondo e naturale, la batteria secca e vivace, il mix caldo ma aperto. È soul analogico in un mondo digitale, registrato con quel tipo di moderazione che oggi sembra quasi radicale.

Si percepisce che i Galliano non hanno nulla da dimostrare. Per tutta la loro carriera si sono sempre trovati a metà strada tra jazz e funk, Londra e il resto del mondo, politica e poesia. Questo nuovo capitolo non risolve quella tensione, ma la valorizza. Ogni brano sembra un’accettazione di dove sono stati e di dove si trovano ancora.

“Run”, uno dei nuovi brani aggiunti, potrebbe essere il cuore dell’album: una linea di basso che si ripete in loop, accordi di Rhodes morbidi come la nebbia e Gallagher che riflette, con quel tono da mezzo sorriso, sul movimento e sul significato. Il ritornello sembra semplice: vai avanti, continua a muoverti, continua ad ascoltare. È il suono della maturità che non ha perso il senso di meraviglia.

Con un buon impianto, il palcoscenico sonoro è magnifico: la batteria è vicina, il basso procede con calma, gli ottoni risuonano nella zona centrale. C’è spazio ovunque, ma nulla di vuoto. È il tipo di mix pensato per le sale d’ascolto piuttosto che per le playlist — realizzato per chi considera ancora la musica come un’esperienza immersiva.

E in tutto questo c’è anche un tocco di umorismo. “Slight Detour” si apre con un campione che sembra una falsa partenza — risate, un conteggio — per poi inserirsi perfettamente nel ritmo. È il modo in cui Galliano ci dice che anche le deviazioni possono avere un groove.

E forse è proprio questo che rende questo album così speciale. Non cerca di ricreare il 1994, ma vive appieno il 2024. Il suono è più pulito, ma lo spirito è lo stesso: ottimismo temperato dalla saggezza, energia plasmata dal tempo. È una protesta che diventa paziente, una gioia che diventa riflessiva.

Quando l’ultimo brano sfuma, provi quella tranquilla soddisfazione che solo certi album riescono a lasciare: non è euforia, ma equilibrio. Ti rendi conto che il titolo non ha nulla a che vedere con l’indecisione; riguarda piuttosto la presenza. Essere a metà strada è esattamente dove dovresti essere.

I Galliano non sono tornati per ricordarci chi erano. Sono tornati per mostrarci come suona la tenacia quando raggiunge la maturità.

È il tipo di disco che si addice al crepuscolo — la stessa atmosfera di quiete che si respira alloSpiritland di Londra

E suona magnificamente.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista.
Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.