London Listening: Dal jazz dei vicoli ai santuari del vinile - Brani e storie

London Listening: dal jazz dei vicoli ai santuari del vinile

Di Rafi Mercer

C’è una Londra che si può sentire, se sai dove tendere l’orecchio. Non il frastuono delle strade — gli autobus, i furgoni delle consegne, il tintinnio dei vagoni dell’Overground diretti a est —, ma una seconda città sottostante, trasportata dalle linee di basso attraverso i mattoni, dalle note del sassofono intrappolate nelle trombe delle scale, dal leggero e deliberato crepitio di una puntina che trova il solco giusto.

È una mappa che non si vede, ma che si può tracciare a orecchio: una costellazione di stanze sparse da Peckham a Shepherd’s Bush, ognuna con il proprio clima, il proprio orologio, le proprie regole su come dovrebbe svolgersi la notte.

Londra è abbastanza grande da ospitare ogni tipo di locale: grandi sale da concerto, club indie dal pavimento appiccicoso, locali jazz seminterrati… ma ciò che mi interessa di più in questo periodo sono gli spazi dedicati all’ascolto. Quei luoghi concepiti partendo dall’idea che la musica non sia solo qualcosa che fa da sottofondo, ma il motivo stesso per cui ci si è recati lì.

Prendiamo ad esempio il Jumbi di Peckham . Appena varcata la soglia, ci si ritrova avvolti dai colori prima ancora che la musica inizi: pareti dipinte con tonalità intense e calde, tessuti a motivi, la sensazione che qualcuno abbia prestato attenzione all’atmosfera del locale prima ancora di preoccuparsi di ciò che avrebbe dovuto vendere. Il sound affonda le sue radici nei ritmi afro-caraibici, con i DJ che scelgono dischi capaci di far ondeggiare la sala ancora prima che qualcuno si alzi in piedi. È un bar, sì, ma è anche una festa: una festa che non urla per attirare la tua attenzione, ma ti trascina con la tranquilla certezza di una linea di basso che senti nel petto. Le serate qui non ruotano attorno ai nomi di punta; ruotano attorno al flusso, al passaggio da un disco all’altro, al modo in cui l’atmosfera cambia quando cambia un pattern di batteria.

Spostandovi a nord-est verso Hackney, troverete il Behind This Wall. Fedele al suo nome, si nasconde in bella vista, salendo una breve rampa di scale dalla strada. L’illuminazione è soffusa, la sala è abbastanza stretta da permettere di vedere tutti gli altri, e l’impianto audio troneggia come una promessa in fondo alla sala. Qui l’attenzione è spesso rivolta alle trame elettroniche: house calda e minimale, deep dub techno, brani che si dispiegano lentamente nel corso di diversi minuti. È uno spazio in cui potresti perdere la cognizione del tempo, dove il DJ non si limita a mettere brani, ma crea veri e propri ambienti sonori. I cocktail sono preparati con la stessa precisione della selezione musicale: spesso stagionali, sempre equilibrati, mai in contrasto con la musica.

Se “Behind This Wall” è all’insegna del controllo e dell’atmosfera, “Little Fires in Bethnal Green” sembra più un ritrovo nel salotto di un amico, ammesso che quest’ultimo possieda un impianto hi-fi impeccabile e una parete ricoperta di vinili. È piccolo – volutamente – e il suono è regolato in modo da risultare intimo senza risultare opprimente. Qui la selezione musicale spazia ampiamente, dalla bossa nova brasiliana al folk d’altri tempi fino al soul dal ritmo lento e avvolgente. Il menu è in sintonia: piccoli piatti da condividere senza interrompere l’incanto del disco, vini scelti per il loro carattere, non per seguire le mode. C’è un senso di generosità in questo locale, come se il vero prodotto non fosse il drink che hai in mano, ma l’ora che ti viene concessa per sederti, ascoltare ed essere semplicemente te stesso.

A due passi da Hackney Wick si trova All My Friends, un locale grande come un magazzino che smentisce l’idea secondo cui i bar dedicati all’ascolto debbano essere piccoli per funzionare. Gli spazi sono più ampi, i soffitti più alti, ma l’attenzione rimane comunque sul suono. L’impianto qui deve fare di più – riempire la sala senza perdere l’intimità – e ci riesce con sorprendente eleganza. Potreste venire prima per cenare – la cucina propone piatti con la stessa cura che i DJ mettono nei loro set – e rimanere per vedere come si svolge la serata. L’angolo dedicato al negozio di dischi è una piccola trappola pericolosa per chiunque abbia la mania del collezionismo; più di una serata si è conclusa con me che me ne andavo con sotto un braccio una bottiglia di qualcosa di naturale e sotto l’altro un disco che non avevo intenzione di comprare.

Poi c’èl’ , Next Door Records a Shepherd’s Bush, che sfoggia con disinvoltura la sua identità ibrida. Di giorno è un negozio di dischi e una caffetteria: puoi fermarti per un caffè e andartene con una copia di seconda mano di un album live di Donny Hathaway. Di notte, invece, si trasforma in un bar-ascolto con una carta dei vini che privilegia i vini naturali e una consolle da DJ integrata nell’ambiente. Non c’è un momento teatrale in cui il negozio “diventa” il bar: cambia semplicemente, lentamente, man mano che la luce fuori si trasforma. Se ci si trova lì in entrambe le parti della giornata, è come osservare in time-lapse un fiore che sboccia.

Questi locali non competono nella stessa categoria. Sono punti su uno spettro della cultura dell’ascolto: l’energia festosa di Jumbi, la precisione di Behind This Wall, l’intimità di Little Fires, la grandiosità di All My Friends, la disinvolta ibridità di Next Door Records. Ciò che li accomuna è l’intento. In tutti questi locali, l’impianto audio non è un semplice elemento decorativo: è la colonna portante. Le bevande, l’illuminazione, l’arredamento e persino la disposizione degli spazi sono tutti orientati verso lo stesso obiettivo: farti venire voglia di restare e rendere la musica un motivo valido per farlo.

Si è tentati di idealizzare tutto questo come qualcosa di tipicamente londinese, ma la verità è che questi locali fanno parte di una tradizione globale. Le jazz-kissa di Tokyo, le feste nei loft di New York, i bar per audiofili di Berlino: tutti trovano qui un’eco, tradotti nel dialetto proprio della città. La differenza a Londra sta proprio nell’enorme densità; in una sola notte si potrebbe tracciare un itinerario che tocchi tre o quattro di questi locali senza nemmeno attraversare il fiume.

Inoltre, hanno imparato ad adattarsi ai ritmi della città. Alcuni aprono presto, accogliendo la folla mattutina per un caffè prima di passare alla modalità serale. Altri conservano le energie fino al tramonto, sfruttando al massimo il concetto elastico londinese di “orario di chiusura”. Molti sfumano il confine tra bar e ristorante, tra negozio e locale, tra spazio sociale e sala d’ascolto privata. Questa fluidità permette loro di sopravvivere in una città dove gli affitti sono alti, il pubblico è volubile e la musica da sola raramente basta a pagare le bollette.

Se passi abbastanza notti in questi locali, inizi a notare i piccoli rituali. Il cenno del DJ al barista prima che parta il brano successivo. Il modo in cui un gruppo arriva a metà set, si ferma per un drink e poi si rende conto che sono già passate tre ore. Le conversazioni che iniziano con «Che disco è questo?» e finiscono con due persone che si scambiano i numeri di telefono. Sono questi i dettagli che rendono la scena qualcosa di più di un semplice elenco di locali: la trasformano in una rete, una comunità tenuta insieme da un sound condiviso.

Naturalmente, nulla di tutto ciò ha importanza se la musica non è buona. Ma in questi locali, lo è quasi sempre. Ciò dipende in parte dagli impianti — ben tenuti, spesso realizzati su misura — ma soprattutto dalle persone che scelgono cosa far ascoltare. Non seguono le mode; costruiscono percorsi, raccontano storie, a volte ti fanno scoprire qualcosa di cui non sapevi di aver bisogno. E quando arriva quel momento — quando quel brano che non hai mai sentito prima sembra averti aspettato — è difficile non provare gratitudine per l’esistenza di quella sala.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie della rubrica "Tracks & Tales", iscriviti, oppure clicca qui per saperne di più.