John Prine — The Tree of Forgiveness (2018)

Rimarrai abbastanza a lungo da ascoltarmi?

Di Rafi Mercer

Nella vita di alcuni artisti arriva un momento in cui l’esibizione scompare.

Non la musica. Non l’arte. Il bisogno di fare colpo su di te. Il bisogno di rimanere al passo con i tempi. Il bisogno di dimostrare di avere ancora un posto in quella stanza.

Ciò che rimane dopo tutto questo è qualcosa di molto più raro: la verità.

Quando John Prine pubblicò *The Tree of Forgiveness* nel 2018, aveva già vissuto diverse vite racchiuse in un’unica voce. Il giovane postino dell’Illinois che un tempo vagava per i folk club di Chicago con taccuini pieni di appunti era ormai da tempo diventato uno dei cantautori più venerati d’America — ammirato in silenzio da tutti, da Bob Dylan a Johnny Cash —, autore di canzoni che non cercavano mai di attirare l’attenzione, ma che in qualche modo erano diventate compagne inseparabili nella vita delle persone.

E poi è stata la vita stessa a modificare lo strumento.

Il cancro gli ha cambiato la voce. L’età l’ha ulteriormente consumata. Il tempo ne ha cancellato del tutto la morbidezza. Ciò che è rimasto è la ruvidità, il respiro, la fragilità, l’umanità. In *The Tree of Forgiveness* si percepisce tutto questo.

Qui non c'è nessun posto dove nascondersi. Nessun eccesso di produzione. Nessuna frenesia moderna. Solo chitarre, spazio, arrangiamenti essenziali e un uomo che cerca di raccontarti ciò che ha imparato prima che la luce della sera svanisca del tutto.

La cultura moderna spesso considera l’ascolto come un’attività passiva: un rumore di sottofondo, qualcosa da ascoltare distrattamente mentre la vita va avanti altrove. Ma questo album pone una domanda più difficile, e infinitamente più gratificante: rimarrai abbastanza a lungo da ascoltare davvero un altro essere umano?

Questa domanda aleggia su tutto il disco.

“Summer’s End” è forse il fulcro emotivo di tutto questo. La canzone non presenta grandi variazioni musicali, eppure ha un peso enorme. Quando Prine ripete con voce sommessa “torna a casa, non devi stare da solo”, non sembra più solo un testo scritto, ma diventa un’intuizione profonda. Più si invecchia, più quelle semplici frasi diventano sorprendenti. Perché la semplicità non è sinonimo di facilità. Semplicità significa che ogni parola deve essere vera.

Quella frase è arrivata anche a un’altra generazione. Nel 2023, Fred Again.. e Brian Eno hanno campionato “Summer’s End” per “Come On Home”, un brano del loro album *Secret Life* — creando un’atmosfera ambient e senza peso attorno alla voce di Prine, con quelle stesse parole che fluttuano in un’architettura sonora completamente diversa. Il fatto che l’originale sia riuscito a sopravvivere a un trapianto così radicale la dice lunga sulla sua profondità. Se non avete ancora ascoltato ciò che Fred ed Eno ne hanno fatto, il saggiosu *Secret Life* è un buon punto di partenza. Per il mondo più ampio in cui si muove Fred Again.., il saggio su USB approfondisce ulteriormente l’argomento.

Questo è sempre stato il dono di Prine. Comprendeva la vita quotidiana così profondamente da renderla sacra senza trasformarla in uno spettacolo teatrale. Le sue canzoni sono piene di anziani, di persone trascurate, di persone stanche, di persone buffe, di persone imperfette — quel tipo di persone che la vita moderna si lascia alle spalle troppo in fretta. Lui, invece, le vedeva comunque.

Si percepisce quel calore in “When I Get to Heaven”, una canzone che trasforma la mortalità in arguzia, accettazione e persino gioia. Un altro artista avrebbe forse affrontato la morte con solennità. Prine invece la affronta con umorismo e curiosità, desiderando fumare una sigaretta lunga nove miglia e stringere la mano a Dio al suo arrivo. All’ascolto iniziale fa ridere. Poi, in seguito, si rivela silenziosamente devastante. Dietro l’umorismo si nasconde un uomo che ha fatto pace con la natura temporanea di ogni cosa.

Questa accettazione permea l’intero album. Anche il titolo sembra rivelatore, una volta che ci si sofferma a rifletterci abbastanza a lungo.

L’Albero del Perdono. Non l’ambizione. Non l’eredità. Non la giovinezza. Il perdono. La sensazione che Prine avesse raggiunto l’altra sponda della lotta e vi avesse scoperto qualcosa di più sereno ad attenderlo.

La cosa straordinaria è che questo album è diventato il più venduto di tutta la sua carriera. A quasi cinquant’anni dall’inizio della sua carriera di cantautore, il mondo si è finalmente fermato abbastanza a lungo da ascoltarlo davvero. Forse questo, dopotutto, ci dice qualcosa di positivo sulle persone. Al di là di tutto il rumore di fondo, la maggior parte di noi è ancora alla ricerca di voci che suonino autentiche.

Quello di John Prine sì.

Chi era John Prine?

Cantautore americano ampiamente considerato uno dei più grandi autori di testi della sua generazione, noto per la sua capacità di fondere umorismo, tenerezza e osservazioni di vita quotidiana in canzoni profondamente umane.

Perché “L’albero del perdono” è così apprezzato?

Perché trasmette un senso di sincerità emotiva. Registrato negli ultimi anni di vita di Prine, dopo una malattia e decenni di esperienze, l’album trasmette un raro senso di accettazione, calore e sincerità.

Cosa rende questo album così speciale da ascoltare oggi?

La sua sobrietà. L’album chiede attenzione piuttosto che esigerla, ricompensando gli ascoltatori disposti a rallentare il ritmo e ad assaporarne con calma le storie.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.