Laura Misch, la "Lithic", scende nel sottosuolo e trova il cadavere che la sta aspettando lì.

Ci sono cose che ti catturano e che infrangono le regole.

Di Rafi Mercer

L’ago scende sul disco e per un attimo si sente solo il sibilo del vinile e il suono del respiro di qualcuno. Non un campione di respiro, ma il respiro stesso, così vicino da poterlo sentire sul collo. È così che inizia *Lithic*, e questo ti dice già tutto su dove ti porteranno i prossimi cinquanta minuti. Giù. Verso l’interno. Nei luoghi bui e freschi dove il suono è stato creato per la prima volta, prima ancora che qualcuno lo chiamasse musica.

Il primo album di Laura Misch era come un’onda che fluttuava. *Sample the Sky* viveva tra le nuvole e all’aria aperta, un disco che, una volta messo su, ti trasportava in un luogo più luminoso. Lithic fa l’opposto. È un’immersione. L’ha realizzato in gran parte nelle grotte e nelle cave della Cornovaglia, suonando il sassofono contro la roccia che le rispondeva, registrando percussioni battute sull’ardesia, lasciando che le condizioni meteorologiche che non poteva controllare — tempeste, tetti che perdevano, vento che non le permetteva di lavorare come aveva pianificato — si imprimessero nelle registrazioni. Si percepisce la resa nel risultato finale. Nulla qui sembra studiato per ottenere un risultato preciso. Sembra piuttosto una scoperta.

Ciò che rimane impresso è quanto tutto questo sia fisico. “Echoes” si rivela costruito sul ritmo dei richiami dei lemuri femmine, studiati per una colonna sonora radiofonica e poi ricostruiti a mano — i tasti del sassofono che scattano come percussioni prima che entri in sottofondo un tamburo di pelle di capra. Non dovrebbe emozionare come fa, eppure lo fa, e smetti di chiederti perché. C’è qui una tradizione che vale la pena menzionare: il sassofono trattato meno come uno strumento e più come un respiro reso visibile, lo stesso trucco che Yasuaki Shimizu ha messo in atto in *Kakashi* — uno strumento a fiato che sembra meno di suonare e più semplicemente di essere presente nella stanza con te. “Shell”, scritta da sola durante un inverno a Dungeness, è il momento più tranquillo del disco — solo voce, un po’ di violoncello, quel tipo di quiete che arriva solo quando una persona ha sofferto il freddo e l’isolamento abbastanza a lungo da smettere di esibirsi per chiunque. “Mythic” porta con sé il vento vero del Mar Egeo sotto il suo synth e il sassofono, registrata in uno studio costiero a Idra dove Misch osservava le nuvole attraversare l’acqua mentre suonava. Non c’è bisogno di saperlo per percepirlo. L’aria è semplicemente lì, nella registrazione.

C’è un titolo qui su cui vale la pena soffermarsi: “Kairos”, dal nome dell’antica parola greca che indica il tempo non misurato in ore, ma in momenti che contano di per sé. Misch ha parlato di opporsi all’idea di “timeline” imposta dall’industria — cosa si considera precoce, cosa tardivo, cosa un successo. “Lithic” non sembra un album preoccupato da nulla di tutto ciò. Sembra piuttosto il risultato di quarant’anni di pazienza condensati in qualcosa che si può tenere tra le mani. La pietra impiega il suo tempo per diventare pietra. Questo disco ti invita a prenderti il tuo tempo — la stessa richiesta che abbiamo sostenuto nella nostra guida ai 50 migliori album per l’ascolto profondo, dischi che cambiano la geometria di una stanza piuttosto che limitarsi a riempirla.

Con il brano di chiusura “Spiral” — violoncello, organo, batteria dal vivo e voce sovrapposti in qualcosa che si avvicina più a un rituale che a una canzone — il disco ha silenziosamente mantenuto la promessa del suo titolo. Ha ricondotto il suono al di là dello studio, al di là della città, verso qualcosa di più antico che giace sotto tutto ciò, in attesa di essere ascoltato come si deve. C’è qui un’affinità con *Sunset Mission* dei Bohren & der Club of Gore — un altro disco che tratta la stanza stessa come uno strumento, dove l’appoggio della puntina cambia la forma dello spazio che ti circonda. Ascolta *Lithic* in un luogo con luci soffuse e buoni altoparlanti, dove puoi lasciare che la stanza si faccia silenziosa intorno a te. Lascia che ti inviti a rallentare. Ha già la pazienza della pietra. Il minimo che puoi fare è prenderne un po’ in prestito.

Dove è stato registrato " Lithic "?

Per lo più all’aperto e lontano dalla civiltà: grotte e cave in Cornovaglia per i ritmi e le percussioni, uno studio sulla costa dell’isola greca di Idra per le melodie e un inverno in solitudine a Dungeness per “Shell”.

Chi altro compare nell'album?

Alfa Mist, collaboratrice di lunga data, suona il pianoforte in "Jealousea". Marysia Osu suona il pianoforte in "Soften". La violoncellista Katt Newlon partecipa a "Shell". L'album è stato prodotto insieme a Matt Karmil.

Lithic è un album adatto all'atmosfera di un bar dove si ascolta musica?

Sì — è un album pensato per un ambiente che invita alla quiete. Le trame sono abbastanza essenziali da lasciare spazio, ma abbastanza concrete da riempirlo, e l’intero disco è concepito per chi preferisce sedersi piuttosto che scorrere.

Se ti sei imbattuto in questo articolo mentre eri in un posto tranquillo, iscriviti: ce ne sono altri simili.

Ogni mese, The Listening Club si riunisce in tutto il mondo. Iscriviti qui.