Nightmares on Wax — In A Space Outta Sound (2006)

La luce del sole che entra dalla finestra. Le linee di basso che risuonano attraverso le assi del pavimento.

Di Rafi Mercer

Ci sono album pensati per le stanze buie e altri pensati per la luce del giorno. *In A Space Outta Sound* riesce in qualche modo ad appartenere a entrambe le categorie.

Stamattina il cielo è azzurro. Il sole sta finalmente facendo quello che dovrebbe fare. Le finestre sono aperte. L’aria si muove lentamente nella stanza. E questo disco sembra proprio perfetto per una giornata del genere: non ti chiede nulla, non cerca di dimostrare nulla, si limita a migliorare silenziosamente l’atmosfera che ti circonda.

È più difficile di quanto si pensi.

George Evelyn ha sempre interpretato il groove in modo diverso sotto il nome dei Nightmares on Wax. Meno urgenza. Meno spettacolarità. Più pazienza. Anche quando i ritmi tendono verso l’hip-hop, il dub, il soul o l’elettronica downtempo, nella musica non c’è mai alcuna ansia. I brani respirano. Lo spazio fa parte del ritmo.

E forse è proprio per questo che questo album è invecchiato così bene.

Pubblicato nel 2006, in un’epoca in cui la musica elettronica tendeva spesso al massimalismo e alla compressione, *In A Space Outta Sound* ha preso la direzione opposta. Bassi caldi. Percussioni rilassate. La potenza dei sound system giamaicani filtrata attraverso la cultura chillout fumosa e la sobrietà dello Yorkshire. Musica per cucine, balconi, treni in ritardo, cuffie, caffè, studi di registrazione e lunghi pomeriggi estivi in cui il tempo smette per un attimo di scorrere in modo frenetico.

Già solo la sequenza iniziale sembra ancora senza tempo. “Passion”. “The Sweetest”. “Flip Ya Lid”. “Damn”.

Non brani che cercano di attirare l’attenzione. Brani che creano atmosfera.

Questa distinzione è più importante oggi di quanto non lo fosse allora.

Riascoltandolo nel 2026, ciò che colpisce è quanto questo disco sembri umano. Nulla è troppo elaborato. Nulla sembra cercare a tutti i costi l’approvazione. Si percepiscono chiaramente le impronte personali. C’è spazio intorno agli strumenti. Le frequenze basse sono pensate per avvolgere l’ascoltatore piuttosto che dominarlo. Persino i campioni vocali sembrano scelti in base a un criterio emotivo piuttosto che algoritmico.

E alla base di tutto c'è la cultura dub. La cultura dei sound system. La consapevolezza che il basso non serve a stupirti, ma a tenere insieme l'ambiente.

È un aspetto che la cultura dell’ascolto spesso trascura al giorno d’oggi. I grandi impianti non sono una questione di volume. Sono una questione di architettura emotiva. Di peso, calore e movimento. Di permettere alla musica di stare fisicamente accanto a te.

Questo album riesce magnificamente in questo intento.

Appartiene inoltre a una linea discografica molto particolare, fatta di album che si rivelano man mano che li si vive. Non un unico ascolto intenso, ma venti ascolti più brevi. Le mattine della domenica. Sessioni in sottofondo che lentamente diventano esperienze in primo piano. Il tipo di album attorno al quale si costruiscono ricordi quasi per caso. George Evelyn ha colto questo istinto fin dall’inizio: lo si percepisce nella paziente struttura di Carboot Soul, e vi è tornato due decenni dopo con Echo45 Sound System.

Forse è per questo che ancora oggi mi tocca così profondamente.

Perché la vita moderna è diventata estenuante, con questa sua necessità di mettersi costantemente in mostra. Ogni piattaforma richiede una reazione. Ogni canzone pretende attenzione entro cinque secondi. Ogni schermo cerca di trascinarti altrove.

Ma album come questo non seguono quel ritmo.

Stanno lì, in un angolo della stanza. Aspettano che tu arrivi come si deve. E quando arrivi, ti regalano qualcosa in cambio.

È una qualità che anche Nujabes aveva compreso: che la pazienza e la moderazione possono avere un peso emotivo maggiore di qualsiasi cosa più rumorosa. Modal Soul appartiene alla stessa tradizione: musica che non spinge, ma attira.

Oggi mi sembra proprio una di quelle giornate.

Fuori il cielo è azzurro. C’è un buon caffè qui vicino. Le finestre sono aperte. E *In A Space Outta Sound* risuona per tutta la casa proprio come doveva essere.

A volte basta questo. Anzi, è più che sufficiente. Alza il volume!!!!

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.