Standard jazz — Le canzoni che hanno imparato a vivere di nuovo

Di Rafi Mercer

Uno standard jazz non è semplicemente una vecchia canzone.

È una canzone che i musicisti continuano a scegliere.

Questa distinzione è importante. Una canzone famosa può appartenere a un momento specifico. Uno standard, invece, sopravvive a quel momento. Diventa un linguaggio condiviso: qualcosa attorno al quale i musicisti possono incontrarsi, discutere, ampliare, ammorbidire, smantellare, ricostruire e che continuano a riconoscere quando la melodia ritorna.

Molti dei più noti standard jazz hanno avuto origine al di fuori del mondo del jazz. Provengono da Broadway, dai musical di Hollywood, dalla scena musicale di Tin Pan Alley e dalla più ampia tradizione della canzone popolare americana della prima metà del XX secolo. Il Great American Songbook è un canone di influenti canzoni popolari e standard jazz di quell’epoca — brani scritti per il teatro, il teatro musicale e il cinema hollywoodiano. Ecco perché brani come «All the Things You Are», «My Funny Valentine», «Summertime» o «Autumn Leaves» possono sembrare allo stesso tempo familiari e infinitamente incompiuti. La canzone originale è solo la prima vita. Il jazz ne conferisce altre.

Uno standard è un punto d'incontro.

Un gruppo di musicisti che non hanno mai suonato insieme può salire sul palco, scegliere un brano, stabilire la tonalità, fissare il tempo e iniziare a suonare. Dietro questa apparente libertà si nasconde una struttura condivisa: melodia, armonia, forma, ritmo, memoria. La canzone offre loro una casa. L’improvvisazione permette loro di spostare i mobili.

Questa è una delle grandi idee del jazz. La libertà non deriva dall’assenza di struttura. Spesso la libertà ha bisogno di una struttura abbastanza solida da resistere al rischio.

Ecco perché gli standard sono importanti.

Insegnano ai musicisti come ascoltare mentre si muovono. Insegnano la memoria, la pazienza, il fraseggio, la moderazione, la sorpresa. Sono anche portatori di storia. Ogni versione dialoga con quelle che l’hanno preceduta. Quando un sassofonista suona “Body and Soul”, non sta semplicemente suonando una ballata. Sta entrando in una lunga conversazione che include Coleman Hawkins, Billie Holiday, John Coltrane, innumerevoli musicisti da club e migliaia di musicisti anonimi che hanno mantenuto viva quella canzone a mezzanotte.

C'è qualcosa di bello in questo.

La cultura moderna spesso considera le canzoni come prodotti: vengono pubblicate, promosse, consumate e sostituite. Gli standard jazz si oppongono a questa logica. Non raggiungono la loro forma definitiva con la prima registrazione. Anzi, diventano più vivi proprio attraverso la ripetizione. Il punto non è la novità. Il punto è il ritorno.

Ecco perché il termine “standard” può trarre in inganno. Sembra qualcosa di immutabile. Di ufficiale. Da museo. Ma nel jazz, uno standard è quasi l’opposto. È un brano abbastanza consolidato da poter essere modificato.

Il Real Book ha reso tutto questo tangibile in forma concreta. Si tratta di una raccolta di spartiti molto diffusa tra i musicisti jazz, che ha iniziato a circolare in modo non ufficiale negli anni ’70, prima che ne apparissero edizioni ufficiali. Quelle pagine non contenevano la partitura completa, ma fornivano ai musicisti solo l’essenziale: melodia, accordi e struttura. Il resto andava scoperto sul momento.

Questa è la lezione più profonda.

Uno standard jazz non è la partitura. Non è nemmeno la melodia. È l’atto di riscoprire il brano con uno sguardo nuovo.

Ecco perché anche i brani più recenti possono diventare dei classici. “La Fiesta” di Chick Corea ne è un ottimo esempio. Non proveniva né da Broadway né da Hollywood, ma dal mondo del jazz-fusion moderno degli anni ’70; ciononostante, i musicisti hanno continuato a suonarla perché possedeva le qualità necessarie: un’identità memorabile, una forte vitalità armonica e ritmica e spazio sufficiente per l’interpretazione.

Uno standard diventa uno standard perché i musicisti ne hanno bisogno.

Non perché qualcuno lo dichiari sacro.

E forse è proprio questo il punto fondamentale. Gli standard jazz dimostrano come la cultura riesca a sopravvivere nel modo giusto. Non rimanendo immutata. Non subendo continui “aggiornamenti” fino a far scomparire l’originale. Ma venendo interpretata, suonata, messa in discussione, amata e tramandata.

Ecco perché gli standard non sono nostalgia.

Sono la memoria vivente.

Ogni volta che qualcuno suona “Autumn Leaves” in un piccolo bar, in una sala prove del conservatorio, nella hall di un hotel, durante una jam session a tarda notte o in una sala d’ascolto da qualche parte lontana dal luogo in cui la canzone ha avuto origine, si verifica lo stesso silenzioso miracolo. Un brano musicale attraversa il tempo e torna a farsi presente. Miles Davis lo aveva capito forse meglio di chiunque altro: «Kind of Blue» è interamente costruito sullo stesso impulso: una forma condivisa, la massima libertà, la melodia come una casa in cui i musicisti potessero muoversi in qualsiasi direzione scegliessero.

Non conservato.

Riattivato.

E forse è proprio per questo che il jazz continua ad avere un significato così profondo. Il jazz comprende che la tradizione non è obbedienza. La tradizione è dialogo. Si impara la melodia per poterla interpretare con sincerità. Si rispetta la forma per poter osare al suo interno. Dave Brubeck ha dimostrato fino a che punto si potesse spingersi in questo rischio: «Time Out» ha preso la struttura dello standard e l’ha ricostruita in tempi che quella forma non aveva mai sperimentato prima. Ornette Coleman si è spinto ancora oltre, eliminando completamente la struttura armonica e confidando nel fatto che la melodia da sola fosse sufficiente a tenere insieme l’insieme.

Uno standard è una canzone che ha imparato a continuare ad ascoltarsi.

Domande veloci

Che cos’è uno standard jazz?

Una canzone che i musicisti continuano a scegliere di suonare. Non perché sia vecchia o famosa, ma perché possiede una propria identità, una ricchezza armonica e uno spazio interpretativo tali da consentirle di sopravvivere alle rivisitazioni, alle modifiche e alle riproposte nel corso delle generazioni.

Perché gli standard jazz sono importanti oggi?

Perché si oppongono alla logica del consumo. Laddove la cultura moderna considera le canzoni come prodotti da lanciare sul mercato e poi sostituire, un classico acquista maggiore vitalità proprio attraverso la ripetizione. Ogni versione dialoga con quelle che l’hanno preceduta.

I brani più recenti possono diventare standard jazz?

Sì.“La Fiesta” di Chick Corea ne è un ottimo esempio: una composizione degli anni ’70 che è entrata a far parte del repertorio standard perché i musicisti ne avevano bisogno, non perché qualcuno l’avesse dichiarata canonica.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti o clicca qui per saperne di più.