Six Degrees of Tracks & Tales, n. 002: Da Kingston a Bristol

Sei letture, una voce che ricorre in quattro di esse, e la domanda su cosa erediti una città quando i documenti arrivano prima delle persone è benvenuta.

Di Rafi Mercer

Il basso si comporta in modo diverso vicino all’acqua. Lungo la banchina di Bristol si muove lungo la superficie e sotto i ciottoli e arriva al petto una frazione di secondo prima che le orecchie lo percepiscano, ed è per questo che la città non è mai riuscita davvero a descrivere a parole il proprio suono. Viene invece descritto con altri termini: trip-hop, il “Bristol Sound”, qualunque sia stata la definizione scelta dalla stampa musicale in quel decennio. Nessuna di queste parole racchiude l’informazione vera e propria, che riguarda i Caraibi, gli anni ’60 e ciò che accade a una musica quando attraversa un oceano all’interno del bagaglio di qualcuno.

Quindi questo percorso parte dall'altra estremità.

“Here I Come” è un disco di Kingston del 1985, e la prima cosa da dire al riguardo è che appartiene alle finestre aperte. Non alla stanza invernale, né alle ore tarde e in penombra in cui vivono la maggior parte dei dischi presenti su questo sito. È luminoso, è all’aperto e trasmette un senso di possibilità a quarant’anni di distanza. Barrington Levy canta su un ritmo pensato per un impianto audio in un cortile, per il volume, per una folla in piedi. Tenetelo a mente per l’ora che seguirà, perché tutto ciò che viene dopo diventa progressivamente più silenzioso e progressivamente più intimo, e alla fine vi ritroverete seduti in una stanza in Inghilterra dove nessuno parla a voce più alta di un sussurro. In questo c’è qualcosa da guadagnare. C’è anche qualcosa da perdere, e vale la pena essere onesti nel distinguere l’uno dall’altro.

La musica lasciò la Giamaica negli stessi decenni in cui se ne andò la gente. Ciò che ne derivò in Inghilterra aveva bisogno di un nome, e il nome che le fu dato fu “lovers rock” — quella corrente più morbida, più romantica, più intima che prese forma nei salotti del sud di Londra e nelle serate di ballo blues, un reggae riscritto per una generazione nata in Gran Bretagna da genitori che non lo erano. Sade ha intitolato un album in suo onore nel 2000, un gesto discreto di rivendicazione: un’artista che rivendica una discendenza piuttosto che un genere. Notate cosa è già accaduto a questo punto della catena. La musica si è spostata al chiuso. Il volume si è abbassato. Il soggetto si è spostato dalla folla alla coppia.

Ora dirigiti a ovest, verso Bristol, e verso il disco che tutti cercano per primo.

In “Blue Lines” del 1991 i Massive Attack ridefiniscono il soul americano attraverso la potenza del dub e il ritmo multiculturale della città — non citandolo, ma rielaborandolo. La loro cover di “Be Thankful for What You’ve Got” ne è la prova: una reinterpretazione piuttosto che un omaggio, realizzata con chiarezza anziché con spavalderia. E nel disco, alla voce, c’è Horace Andy.

Quel nome è il fulcro dell'intero percorso, quindi qui è meglio rallentare.

Horace Andy è un cantante giamaicano che incideva dischi a Kingston nei primi anni ’70, molto prima che a Bristol ci fosse uno studio di registrazione. Non è un campione. Non è un’influenza. È un uomo che era lì, e che ha continuato a esserci per i successivi trent’anni, e il cui falsetto rappresenta la vera continuità fisica tra un cortile di Kingston e un magazzino del West Country. La maggior parte di chi ama il Bristol Sound ha sentito la sua voce centinaia di volte senza però sapere come si chiama. Vale la pena riflettere su questo: una città ha costruito la propria identità internazionale su una musica, e la persona che più letteralmente ha veicolato quella musica ne è diventata l’elemento meno famoso.

Sette anni dopo è ancora lì, in *Mezzanine*, a pervadere “Angel” e “Man Next Door”, con Elizabeth Fraser che risplende nell’oscurità di “Teardrop”. Le linee di basso si sono ormai addensate fino a diventare nebbia. I ritmi sono scolpiti con precisione dub, le chitarre sono abrasive ma trattenute, il tutto costruito per un impianto in grado di renderne la profondità. Questa è la versione da interno: le stesse frequenze basse che si diffondevano all’aria aperta a Kingston, ora che premono contro il corpo in una stanza buia. Su vinile è immenso e riempie lo spazio come un film riempie lo schermo.

Tra questi due dischi, nel 1997, quella stessa città ha dato una forte accelerata a tutto. Quell’anno *New Forms* vinse il Mercury Prize, il che significava che un album di drum and bass era considerato alla pari del Britpop e del rock, e non era certo una concessione di cortesia. Roni Size proveniva dalla stessa cultura dei soundsystem in cui le linee di basso reggae avevano incontrato l’energia punk e l’approccio fai-da-te dell’hip-hop, e il disco è il suono di quella fusione a doppia velocità: il calore del dub, la complessità del jazz, la disciplina della programmazione. Il ritmo come resilienza.

Il che lascia ancora una stanza, e non è quella che ti aspetteresti.

Il Lonely Mouth si trova su Gloucester Road a Horfield ed è il primo vero “listening café” di Bristol: facciata in legno, luce ambrata, profumo di miso e sesamo tostato nell’aria, un disco che gira dietro al bancone. Olivia Maxwell-Yates e Hope Talbot lo hanno realizzato sul modello dei jazz kissa di Tokyo. La sera le luci si abbassano e i DJ propongono deep soul, hip-hop strumentale ed elettronica downtempo, e una città che vive al ritmo frenetico scopre il piacere della pausa.

Pensate a ciò che è accaduto nel corso di sei letture. Una musica concepita per una folla all’aperto a Kingston è arrivata, quarant’anni e cinquemila miglia dopo, in una piccola stanza inglese ispirata a uno stile giapponese, suonata a volume da conversazione per un pubblico seduto. Ogni fase di questo percorso è stata una decisione concreta presa da persone reali, e nessuna di esse era sbagliata. Ma la distanza è enorme e va in una sola direzione, e la cosa onesta da notare è che la riverenza in quella stanza è ereditata da un luogo che non è mai stato silenzioso.

Il basso continua a viaggiare sull’acqua. È solo che ora ha una meta più piccola.

Perché iniziare da Kingston anziché da Bristol?

Perché partire da Bristol fa sembrare che i Caraibi siano solo un’influenza. Partire da Kingston li rende invece l’origine, che è proprio quello che sono. Il percorso è il punto cruciale.

Horace Andy è davvero presente in entrambi i dischi?

Sì — canta in *Blue Lines* nel 1991 e poi di nuovo in *Mezzanine* nel 1998, dopo aver registrato in Giamaica fin dai primi anni Settanta. È il filo conduttore in senso letterale, piuttosto che metaforico, ed è per questo che questa catena funziona e che la storia viene solitamente raccontata senza di lui.

Devo sapere qualcosa sul reggae per riuscire a seguirlo?

N. Sei letture e circa un'ora. È la catena a collegare le parti; basta seguire l'ordine.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti.

Ogni mese, The Listening Club si riunisce in tutto il mondo. Iscriviti qui.