I compositori che creano i mondi in cui viaggiamo

Alcuni mondi nascono dal silenzio e dalla risonanza: una riflessione sui compositori che plasmano i nostri paesaggi interiori e i luoghi in cui viaggiamo quando chiudiamo gli occhi.

Di Rafi Mercer

Alcuni dei mondi più sorprendenti che abbia mai visitato non erano fatti di mattoni, terra o luce — erano stati costruiti nell’oscurità, all’interno di un paio di cuffie, ideati da persone i cui nomi raramente compaiono in primo piano. Questi compositori, questi architetti dell’atmosfera, sono responsabili del clima emotivo in cui ci muoviamo più spesso di quanto ammettiamo. Costruiscono paesaggi che non vediamo mai, eppure conosciamo istintivamente. Eppure, in qualche modo, il loro lavoro continua a passare inosservato, perso nel vortice di ciò che la macchina culturale ha deciso sia di moda questo mese.

Ultimamente ho riflettuto molto su di loro: la "scuola di scala" di Zimmer, l’ondata di malinconia che scorre lenta di Jóhannsson, la tensione di Greenwood, la limpidezza di Sakamoto, i crescendo dei Mogwai, l’angoscia di Ben Salisbury e Geoff Barrow, il minimalismo di Hildur Guðnadóttir che sembra un respiro trattenuto tra due battiti del cuore. Queste non sono semplici colonne sonore. Sono paesaggi sonori che modificano la trama della giornata.

Quasi tutte le mattine mi dimentico che la musica da film raramente pretende di essere al centro dell’attenzione. Rimane sullo sfondo dell’immagine, stimolando le emozioni piuttosto che esigerle. Ma se la si isola — se ci si siede con essa, ci si siede davvero con essa — diventa qualcosa di enorme. Chiudi gli occhi e metà di ciò che pensavi fosse «musica» si trasforma in paesaggio: il rombo delle montagne, il luccichio dell’acqua in lontananza, il freddo metallico di un futuro dimenticato. Questi compositori si occupano di geometria e atmosfera tanto quanto di melodia, plasmando interi mondi attraverso la risonanza e la sobrietà.

Eppure possono svanire dalla memoria collettiva quasi con la stessa rapidità con cui sono arrivate. Una colonna sonora vive per una stagione, per tutta la durata di un film, e poi svanisce silenziosamente dalla scena. È strano, considerando che molte di queste opere sembrano create per sopravvivere a noi. Si pensi ad *Arrival*, dove Jóhann Jóhannsson apre un portale non attraverso lo spettacolo ma attraverso il respiro — note lunghe e morbide che sembrano qualcosa di antico che si risveglia sotto terra. Oppure a *Chernobyl* di Hildur, dove il basso ronzio industriale diventa un personaggio a sé stante: il terrore reso udibile. O ancora a *The Leftovers* di Max Richter, le cui note di pianoforte sembrano una preghiera perduta trasportata dal vento.

Ascoltando questi brani ci si rende conto che si tratta proprio della creazione di un mondo. Non nel senso della narrativa o del cinema, ma nel senso dell’interiorità: la creazione di uno spazio dentro di sé che prima non esisteva. Un luogo in cui poter tornare. Una stanza senza pareti.

È sorprendente quante persone non prestino mai attenzione al nome che si cela dietro una colonna sonora che adorano. La musica li commuove, il tema li accompagna per anni, ma il compositore rimane nell’ombra — un fantasma tra gli ingranaggi. Eppure sono proprio queste persone a insegnarci come percepire la grandezza. Ci ricordano che il silenzio è uno strumento. Che la tensione è architettonica. Che lo spazio è espressivo quanto il suono.

Se chiudi gli occhi — chiudili bene — queste colonne sonore diventano dei veri e propri pianeti. Non stai ascoltando “musica di sottofondo”; stai viaggiando. L’organo di Zimmer si trasforma nella volta di una cattedrale cosmica. Il minimalismo di Sakamoto diventa una stanza fatta di luce invernale. Jóhannsson ti regala pianure nebbiose che si estendono all’infinito. Greenwood ti offre un filo di inquietudine che puoi seguire attraverso l’ombra.

E forse è proprio per questo che sto scrivendo queste righe: perché anche “Tracks & Tales”, a modo suo, è un mondo costruito con il suono. E questi compositori fanno parte dello stesso filone: persone convinte che l’invisibile, il silenzio, l’atmosfera possano commuoverci più profondamente di quanto non riescano mai a fare i gesti più grandiosi. Il loro lavoro mi ricorda che l’ascolto è un atto di immaginazione. Che il viaggio interiore è importante. Che le storie migliori non hanno sempre bisogno di parole.

Parliamo così tanto degli album che ci plasmano, dei locali che ci danno un punto fermo, delle città che risuonano con una certa frequenza — ma i compositori che stanno dietro a questi paesaggi sonori monumentali meritano la stessa venerazione. Sono loro a plasmare il modo in cui percepiamo il tempo. Sono loro a spostare il nostro baricentro emotivo. Sono loro a ricordarci che la musica può ancora sorprenderci, destabilizzarci, trasportarci da uno stato d’animo a un altro.

Ci aprono le porte di altri mondi e, a volte — nella mattina giusta, con la luce giusta — ci permettono di entrare in contatto con noi stessi.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista.
Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.