La notte in cui la musica acquistò senso — Coltrane, il Vanguard e una domanda che non aveva bisogno di spiegazioni

Da un catalogo della Virgin Records a un marciapiede del Greenwich Village: cosa mi ha insegnato, in silenzio, un disco impegnativo riguardo alla certezza.

Di Rafi Mercer

Ci sono momenti nella vita che sfuggono alla logica.

Non si presentano come decisioni da prendere o percorsi da scegliere. Appaiono semplicemente — già compiute, con silenziosa certezza — e ti chiedono solo una cosa:

Lo riconosci?

Ci penso spesso quando penso a *Live at the Village Vanguard Again!*

Non perché spieghi qualcosa.

Ma proprio perché non ci ha mai provato.

All’epoca, alla Virgin, quando mi fu affidato il catalogo jazz, non sapevo cosa stavo cercando.

Non c'erano indicazioni precise. Nessuna istruzione se non "compra bene". Il che, col senno di poi, è un altro modo per dire: ascolta con attenzione.

E così ho fatto.

Un disco dopo l’altro. Alcuni immediati, generosi, facili da ascoltare. Altri distanti, chiusi, che chiedevano più di quanto io sapessi dare. E poi ce n’erano alcuni — rari, difficili — che non sembravano trovare alcuna soluzione.

Le registrazioni di Coltrane per la Vanguard si collocavano proprio in quel contesto.

Ricordo quando l’ho messo su per la prima volta. La stanza non è cambiata come invece accadeva con altri dischi. Non c’era calore, né quella sensazione immediata di essere a proprio agio. Al contrario, sembrava che qualcosa fosse già iniziato — e che io ci fossi entrato a metà strada.

John Coltrane non suonava per me.

Stava cercando.

E la band — irrequieta, fluida, viva — si muoveva insieme a lui, non dietro di lui.

All'epoca non lo capivo.

Eppure sono rimasto.

E quello fu l'inizio.

Anni dopo, mentre mi trovavo fuori dal Village Vanguard a New York, non stavo pensando a quel disco in modo particolarmente articolato.

Non si delineava alcuna trama. Non si stabiliva alcun nesso chiaro tra passato e presente.

È solo una sensazione.

La strada era più tranquilla di quanto mi aspettassi. Quel tipo di quiete newyorkese che si respira solo in piccoli angoli — dove il rumore si fa da parte quel tanto che basta per lasciare spazio a qualcos’altro. L’insegna sopra la porta. La storia racchiusa in quella stanza. Il peso di tutte le notti che si erano susseguite lì, senza preavviso, senza lasciare traccia, ma in qualche modo ancora presenti.

E poi, senza pensarci troppo, ho chiesto a mia moglie di sposarmi.

Nessun discorso. Nessuna esibizione. Nessun piano grandioso.

Semplicemente la sensazione che tutto questo — questo luogo, questo momento, questa sensazione — fosse proprio perfetto. Che, trovandomi fuori da una stanza in cui Coltrane aveva cercato qualcosa che non riusciva ancora a definire, io avessi trovato qualcosa che non avevo bisogno di spiegare.

Ha detto di sì sul marciapiede del Greenwich Village, davanti a un jazz club che ha visto passare più storia di gran parte delle città.

Mi ci è voluto un po’ per capire perché mi sembrasse così giusto.

Non in modo grandioso o filosofico. Semplicemente, con discrezione, col passare del tempo.

Perché quell’album, ai tempi della Virgin, aveva fatto qualcosa di sottile.

Aveva reso superflua qualsiasi risoluzione.

Mi aveva fatto capire — senza mai spiegarmelo — che non tutto deve avere un senso immediato per essere vero. Che alcune cose ti chiedono di rimanere con il dubbio. Di convivere con l’incertezza abbastanza a lungo da trasformarla in qualcos’altro.

Non la chiarezza.

Ma il riconoscimento.

Ecco cosa stava facendo Coltrane in quelle registrazioni.

Non si trattava di esibirsi nel senso tradizionale del termine. Non si trattava di offrire al pubblico qualcosa di ben definito e pronto per essere recepito. Ma di seguire un pensiero fino in fondo, ovunque esso conducesse. Anche quando diventava scomodo. Anche quando si rifiutava di trovare una soluzione.

È la stessa qualità che ha reso il jazz kissa ciò che era: quelle sale del Tokyo del dopoguerra dove la gente sedeva in quasi totale silenzio ad ascoltare un disco di Coltrane dall’inizio alla fine, non perché lo capissero appieno, ma perché capivano che meritava quel silenzio. La musica e la sala in una sorta di accordo reciproco.

C'è una certa sincerità in questo.

Il rifiuto di semplificare.

E quando lo senti — lo senti davvero — qualcosa cambia. Smetti di aspettarti delle risposte. Smetti di cercare una struttura. E invece, inizi a fidarti del processo che consiste nel rimanere con qualcosa, anche quando non lo capisci appieno.

Anche Bill Evans lo sapeva. Ha registrato il suo lavoro più intramontabile proprio in quella stessa sala sulla West 11th Street: lo stesso palco, lo stesso soffitto basso, lo stesso silenzio che ti fa capire che qui il suono conta davvero. Due artisti, approcci diversi, ma la stessa consapevolezza: che il Vanguard ha qualcosa che le altre sale non hanno.

Quella sera, mentre me ne stavo lì fuori, è proprio questo che ho capito.

Non l'album. Non la storia.

Ma quella sensazione...

L'assenza di dubbi, anche senza una spiegazione.

La sensazione che non fosse necessario analizzare, migliorare o riformulare la questione.

Era già finito.

Passiamo molto tempo a cercare di dare un senso alle cose.

Nella musica. Nel lavoro. Nella vita.

Vogliamo chiarezza. Una direzione. Certezza.

Ma alcuni dei momenti più importanti non arrivano proprio così.

Arrivano come Coltrane al Vanguard.

A metà di un pensiero. Irrisolto. Pieno di vita.

E ti chiedono di non capirli —

ma per riconoscerli.

La prima volta che l'ho ascoltato, quel disco non l'ho capito.

Ma ho tenuto duro.

E anni dopo, mentre mi trovavo fuori da un piccolo locale di New York insieme alla donna con cui volevo passare il resto della mia vita, mi sono reso conto che, dopotutto, da quell’esperienza avevo imparato qualcosa.

Non riguarda il jazz.

Non riguarda la musica.

Ma si tratta di capire quando una cosa è giusta — anche quando non si riesce a spiegarne il motivo.

Domande frequenti

Che cos’è *Live at the Village Vanguard Again!* e perché è importante? Si tratta di una registrazione dal vivo del 1966 di John Coltrane, pubblicata dalla Impulse! Records, realizzata nello stesso club newyorkese in cui, cinque anni prima, Bill Evans aveva realizzato la sua opera più intramontabile. È importante perché ritrae un artista in piena transizione: alle spalle la devozione strutturata di *A Love Supreme*, verso qualcosa di meno definito e più sincero. Non è un ascolto facile, ma ripaga chi ha la pazienza di ascoltarlo fino in fondo.

È un buon punto di partenza per avvicinarsi a Coltrane? Non proprio. È un ascolto impegnativo che richiede pazienza e la disponibilità a lasciarsi alle spalle le convenzioni. Se ti stai avvicinando al jazz, la guida agli album su Tracks & Tales offre punti di partenza più accessibili. Torna alle registrazioni del Vanguard dopo aver dedicato un po’ di tempo ai suoi lavori precedenti.

Che cosa c’entra questo genere di musica con i bar dedicati all’ascolto? Tutto. La tradizione dei jazz kissa si è sviluppata proprio attorno a questo tipo di dischi: musica che richiede uno spazio adeguato per essere apprezzata al meglio. Silenzio, attenzione, un impianto audio regolato per privilegiare la presenza del suono piuttosto che il volume. Gli spazi che meglio si prestano all’ascolto sono quelli in cui ascoltare un disco di Coltrane dall’inizio alla fine risulta del tutto naturale.

---

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, abbonati o clicca qui per saperne di più.

Ogni mese, The Listening Club si riunisce in tutto il mondo. Iscriviti qui.