La pausa prima del suono — Ascoltare il giorno di Capodanno

Quando l'anno non ha ancora iniziato a farsi sentire

Di Rafi Mercer

Il giorno di Capodanno mi è sempre sembrato diverso, anche se non sono mai riuscito a spiegarne bene il motivo. Non è più tranquillo in senso letterale. Le auto continuano a passare, i bollitori continuano a fischiare, da qualche parte, oltre il muro, si sente ancora il ronzio di una radio. Ma i suoni sembrano avere un po’ più di spazio intorno a sé, come se il mondo avesse fatto un respiro profondo e non avesse ancora deciso con quanta forza espirare.

Stamattina la musica non mi sembrava qualcosa da usare. Mi sembrava piuttosto qualcosa accanto a cui sedersi. Ho notato per quanto tempo ho lasciato la puntina sospesa prima di lasciarla scendere, come se la stanza sembrasse aspettare insieme a me. L’ascolto oggi era pervaso da una sottile gravità — non pesante, solo ponderata — come se tutto ciò che avrei potuto suonare fosse il sostituto di qualcos’altro ancora in fase di formazione.

C’è qualcosa nel primo giorno dell’anno che fa sì che il suono si comporti meno come rumore di fondo e più come segnale. Forse è perché il consueto frastuono narrativo è venuto meno. Nessuna urgenza nella posta in arrivo, nessuna insistenza dell’agenda, nessun senso di slancio, almeno per ora. Solo una pausa — e in quella pausa, una sensibilità accresciuta alla consistenza, al tono e al decadimento. È il momento in cui l’ascolto si avvicina di più a un rituale, quando smette di essere intrattenimento e diventa orientamento.

Questo è ciò che ho spesso considerato come l'ascolto come rituale — non l’ascolto come consumo, ma come un modo per riportarsi nella stanza, nel proprio corpo, nel tempo. In giornate come questa, la musica non va avanti. Si apre verso l’esterno. Le note sembrano indugiare più a lungo, i silenzi assumono più peso e persino i dischi più familiari rivelano sfaccettature che non si erano mai notate prima.

Mi sono ritrovato ad ascoltare dischi più lenti del solito, non perché volessi tranquillità, ma perché la musica veloce mi sembrava prematura. I brani dal ritmo incalzante suggerivano un arrivo, un movimento, una decisione. Oggi mi sembrava piuttosto di trovarmi su una soglia. Il suono che meglio si adattava a quel momento era un suono che sapesse aspettare: dischi realizzati da persone che non temono lo spazio, la moderazione, il lasciare che un brano finisca prima di annunciare ciò che verrà dopo.

Ascoltare la musica il giorno di Capodanno ci fa scoprire qualcosa che spesso dimentichiamo durante il resto dell’anno: che il suono ha una sua temporalità che va oltre il tempo musicale. Ha una stagionalità emotiva. C’è musica pensata per le cucine estive, altra per i treni notturni, altra ancora per stanze che si stanno appena risvegliando. Oggi la musica sembrava meno interessata a raccontare storie e più interessata a tenere insieme l’ambiente.

Ciò che mi ha colpito di più è stato il modo in cui il sistema si comportava in modo diverso. Lo stesso giradischi, gli stessi altoparlanti, la stessa stanza — eppure il suono sembrava leggermente alterato, come se l’anno stesso fosse una condizione acustica. Gli alti sembravano più fragili, i bassi più riflessivi. Ho notato il respiro prima che entrasse la voce, il leggero ronzio del sistema a riposo, il modo in cui la nota finale di un brano non si affrettava a essere seguita da un’altra.

È qui che l’ascolto comincia ad assomigliare più a un progetto che a una distrazione. Ci si rende conto che ciò che conta non è la playlist, né l’attrezzatura, né tantomeno il disco in sé: è lo spazio tra un momento e l’altro. Il modo in cui il suono occupa una stanza, per poi lasciarla. Il modo in cui il silenzio non è assenza, ma preparazione. Questa è la geometria del suono resa visibile: il modo in cui la musica modella uno spazio non riempiendolo, ma delineandone i contorni.

Il giorno di Capodanno esula dai consueti schemi della produttività. Non ci si aspetta nulla da esso. E in quell’assenza di aspettative, l’ascolto torna ad essere sincero. Non si ascolta per assecondare uno stato d’animo o per migliorarlo. Si ascolta per capire a che punto ci si trova. La musica diventa una sorta di delicata diagnosi: non ti chiede come ti senti, ma te lo mostra.

Più avanti nell’anno, l’ascolto riprenderà slancio. Diventerà portatile, frammentato, intrecciato al movimento e agli impegni. Ma oggi è diverso. Oggi ti ricorda che il suono non è lì per accompagnare la vita: è la vita stessa, udibile per un istante. Un modo per segnare il tempo senza misurarlo.

Nel pomeriggio, quella pausa inizierà a chiudersi. I messaggi ricominceranno ad arrivare. Si delineeranno dei progetti. L’anno inizierà a farsi strada. Ma almeno per qualche ora c’è questo strano, generoso intervallo in cui ascoltare è come stare sulla soglia: non ancora dentro ciò che sta per arrivare, non del tutto fuori da ciò che è ormai passato.

Ecco perché oggi suona diverso. Non perché la musica sia cambiata, ma perché non hai ancora iniziato a parlare sopra di essa.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista.
Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.