Che cos’è Tracks & Tales? La vera risposta.

L'idea vera e propria — e perché ci è voluto così tanto tempo per poterla esprimere chiaramente

Oggi qualcuno mi ha chiesto cosa sia in realtà Tracks & Tales.

Non ciò che copre. Non ciò che fa. Ma ciò che è.

Ho scoperto di poter rispondere. È una novità.

Per gran parte dell’anno scorso, se mi avessi messo alle strette, ti avrei descritto le attività: le guide della città, le recensioni dei locali, gli articoli, i soci. Ti avrei spiegato cosa facciamo senza mai nominare ciò che sta alla base di tutto questo. Ero troppo vicino all’edificio per vedere la forma di ciò verso cui stavo costruendo.

Ecco cosa ho capito finora.

Tracks & Tales esiste perché l’ascolto — l’ascolto vero, quello senza fretta, quello in cui la stanza è stata progettata appositamente, l’impianto è stato scelto con cura e il drink che hai in mano serve solo a tenere qualcosa tra le dita mentre la musica fa ciò che la musica sa fare — è uno dei pochi veri lussi rimasti a cui si può accedere senza spendere soldi.

Non devi possedere nulla. Non devi presentarti con l’abbigliamento giusto, né conoscere le persone giuste, né conoscere la storia di ciò che viene rappresentato. Devi solo sederti, smettere di muoverti e lasciarti trasportare.

È questa la cultura che stiamo mappando.

Per me tutto è iniziato con dei dischi specifici. Non generi. Non correnti. Dischi.

Nujabes, Modal Soul — un produttore giapponese che operava al crocevia tra hip-hop e jazz, scomparso prematuramente e la cui musica suona, ancora oggi, come se fosse stata creata in una stanza pensata proprio per il tipo di ascolto che sto descrivendo. Senza fretta. Ricca di sfumature. Paziente in un modo che ti chiede, a sua volta, di essere paziente.

Hiroshi Suzuki, Cat — un disco di trombone del 1975, registrato a Tokyo, che a rigor di logica dovrebbe essere sconosciuto e che invece è uno degli album più silenziosamente amati nella cultura dei bar d’ascolto di tutto il mondo. L’ho messo una volta in una stanza a Osaka e ho visto tre sconosciuti immobilizzarsi nello stesso istante, come se la musica li avesse raggiunti tutti sulla stessa frequenza.

Donald Byrd, *Places and Spaces* — jazz con archi e basso elettrico, 1975, il disco che suona come il tardo pomeriggio che volge alla sera in una città che ami. L’ho sentito suonare nei bar da Lisbona a Seul. Supera ogni confine senza bisogno di traduzioni.

Fela Kuti, “Zombie” — un’esperienza di ascolto completamente diversa. Non è calma, ma urgenza. Un groove di venti minuti che suona come se la rabbia politica si fosse trasformata in qualcosa di così bello da aggirare completamente le tue difese e arrivare dritto al cuore prima ancora che il cervello abbia deciso cosa pensarne. Ho scritto di cosa intendesse Fela con “Zombie” e quell’articolo è diventato uno dei più letti sulla piattaforma. Perché le persone avevano sempre provato qualcosa ascoltando quel disco e volevano sapere di cosa si trattasse.

Pharoah Sanders, *Thembi* — che considero l’album che distingue chi ascolta davvero la musica da chi la sente solo come sottofondo. È un disco complesso e trascendente, e queste due caratteristiche non sono affatto estranee l’una all’altra.

Questi documenti mi hanno condotto alle stanze. E le stanze mi hanno condotto alle città. E le città mi hanno condotto qui.

Questa cultura esiste in tutto il mondo. Una sala a Osaka dove gli altoparlanti sono stati messi a punto nel corso di quarant’anni da un uomo che apre alle nove e chiude quando decide che la serata è finita. Uno sgabello da bar a Lisbona di fronte a un impianto che costa più dell’auto della maggior parte delle persone, accanto a uno sconosciuto che è venuto, proprio come te, solo per ascoltare. Un seminterrato a Copenaghen dove la playlist non si ripete mai e il pubblico sa che non deve chiederlo. Un caffè a Istanbul dove il proprietario mette un solo album a serata e ti chiede, gentilmente, di tenere la voce al di sotto di un certo livello quando la musica è nell’ultimo terzo.

Ho scritto del Bar Martha a Tokyo — un locale così perfettamente calibrato che sembra meno un bar e più un diapason trasformato in uno spazio. Ho scritto dello Space Talk a Farringdon, che ha dimostrato che Londra, con il locale giusto, può essere tranquilla quanto Kyoto. Ho scritto del PM Sounds proprio a Kyoto — dove, in un certo senso, questa cultura ha avuto inizio e dove rimane nella sua forma più pura. E ho scritto del Blue on Velvet a Tokyo, che ha un rituale così semplice e così ben congegnato che ci ho pensato quasi ogni settimana da quando ne ho parlato: due drink, due canzoni, e poi decidi se restare.

Questi locali non sono esclusivi. Non sono lussuosi nel senso in cui lo è un club privato — cordoni di velluto, liste degli invitati, la messinscena dell’essere ammessi. Sono l’esatto contrario. I migliori bar dedicati all’ascolto che ho incontrato sono quelli in cui uno studente sedeva accanto a un tecnico del suono in pensione, seduto a sua volta accanto a un turista che era entrato per caso dalla strada e non sapeva bene in che posto si fosse imbattuto. E tutti e tre, nel giro di venti minuti, hanno sentito di essere al posto giusto.

Ecco cosa può fare una stanza progettata intorno al suono. Crea un senso di appartenenza senza criteri.

Fino ad ora, nessuno aveva mai mappato questi luoghi a livello globale. Sembra un’affermazione ambiziosa. Ma è semplicemente vero. C’erano delle liste. C’erano articoli sporadici sulle riviste di design che parlavano di una bella stanza a Tokyo. C’erano discussioni nei forum delle comunità di audiofili che parlavano di amplificatori. Ma non c’era una guida. Nessuna pubblicazione che considerasse il bar di ascolto come una forma culturale, lo prendesse sul serio in quanto tale e andasse alla sua ricerca in ogni città del mondo — da Barcellona a Varsavia, dal Cairo ad Atene.

Così, quando le persone sentono questa espressione — e la dico con modestia, non per vantarmi ma come descrizione sincera di ciò che stiamo realizzando — la “Guida Michelin dell’ascolto” — capiscono immediatamente. Michelin non ha inventato il ristorante. Ha semplicemente documentato quelli che meritavano di essere scoperti. Ha creato uno standard, un linguaggio, un motivo per viaggiare. Ha fatto sì che mangiare bene diventasse un obiettivo per cui vale la pena organizzare la propria vita.

Lo facciamo per l’ascolto. Per quei luoghi che meritano di essere scoperti. Per quella cultura che ti invita a stare seduto in silenzio, a prestare attenzione e a provare emozioni attraverso un sistema creato proprio per questo. Non ci siamo ancora arrivati. A Michelin ci è voluto un secolo. Noi non abbiamo ancora compiuto sei mesi.

Ma la struttura è la stessa.

Quello che non mi aspettavo, quando ho iniziato, era quanto quell’edificio mi avrebbe trasmesso un senso di fede.

Non c’era un modello da seguire. Nessuno aveva mai fatto una cosa del genere prima, né in questa forma, né su questa scala. Scrivevo di locali, dischi e città, confidando che il mio racconto fosse abbastanza sincero e l’argomento abbastanza serio da far sì che, da qualche parte là fuori, qualcuno leggesse di un bar a Madrid, a Stoccolma o a Shanghai e provasse, leggendolo, lo stesso fascino che io avevo provato scrivendolo.

C’è un saggio che ho scritto sulle origini del kissa — il caffè giapponese dedicato all’ascolto, nato negli anni del dopoguerra dal dolore, dalla necessità e da una devozione quasi spirituale verso la voce registrata — che considero la pietra angolare dell’intero progetto. Perché è proprio nel kissaten che questa cultura ha avuto inizio. Un uomo a Tokyo nel 1950, al verde e circondato dalle macerie, che spese tutto ciò che aveva per un giradischi e un paio di altoparlanti, aprì un caffè e mise dischi per degli sconosciuti. Quell’impulso — quello di condividere qualcosa di bello in una stanza, di dire “siediti con me e ascolta” — è l’impulso alla base di ogni bar di ascolto che sia mai esistito. È l’impulso alla base di questa piattaforma.

Quando ho scritto quell’articolo, non sapevo se qualcuno lo avrebbe letto. Proprio come, quando ho iniziato a costruire, non sapevo se là fuori ci fosse qualcuno alla ricerca della stessa cosa che cercavo io.

La risposta, a quanto pare, è sì. Si trovano a Seul, a Hong Kong, a Dublino e a Buenos Aires. Si trovano in città che non ho mai visitato e in stanze di cui ho solo letto. E alcuni di loro stanno entrando a far parte del Listening Club — non perché io abbia venduto loro qualcosa, ma perché riconoscono qualcosa. La stessa qualità di attenzione. La stessa convinzione che la musica, se ascoltata nella stanza giusta, con l’impianto giusto e all’ora giusta, possa suscitare in te qualcosa che nient’altro riesce a eguagliare.

L'ascolto è un lusso che tutti possiamo permetterci. Possedere. Condividere. Di cui far parte.

Ci serviva solo qualcuno che disegnasse la mappa.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, abbonati o clicca qui per saperne di più.