Due drink, due canzoni: il rituale tranquillo dei Blue on Velvet

Di Rafi Mercer

Nuovo annuncio

Dettagli sulla sede:
Nome della sede: Blue on Velvet
Indirizzo: 3 Chome-59-8 Koenjiminami, Suginami City, Tokyo 166-0003, Giappone
Sito web: Non disponibile

Koenji è un quartiere che trasuda spirito ribelle. Da sempre meta prediletta di punk, appassionati di dischi di seconda mano e amanti dell’alternativo, ha conservato un’anima bohémienne anche mentre i quartieri più alla moda di Tokyo diventano sempre più raffinati. È qui, nascosto in un tranquillo tratto di strada, che si trova il Blue on Velvet: un bar-sala d’ascolto così intimo da sembrare più il salotto di casa di qualcuno che un locale commerciale. Una stretta rampa di scale conduce al piano superiore, passando davanti a poster di band rock giapponesi e volantini sbiaditi di concerti ormai lontani, fino a raggiungere la porta. Spingendola, non si è accolti da luci al neon o da uno spettacolo sfarzoso, ma dal confortante disordine della musica in forma fisica: dischi impilati, CD allineati, altoparlanti posizionati con cura piuttosto che a scopo decorativo.

L’impianto del Blue on Velvet è modesto rispetto alle sontuose configurazioni Tannoy presenti altrove a Tokyo, ma è chiaramente stato scelto con amore. Una coppia di diffusori, vintage e dal suono caldo, riempie la sala con un suono più avvolgente che analitico. Non analizza la musica, ma piuttosto ti avvolge al suo interno. E la vera protagonista è la discoteca: una vasta collezione personale che spazia dal rock giapponese alla musica occidentale dagli anni ’70 agli anni ’90. Qui troverai LP malconci di Lou Reed che convivono con dischi di city pop in perfette condizioni, esperimenti psichedelici accanto a perle rare dello shoegaze.

C’è un rituale al centro del Blue on Velvet, un rituale che definisce il carattere del locale. Per ogni drink che ordini, sei invitato a richiedere due brani dalla collezione. Il barista — una figura che è al tempo stesso padrone di casa, curatore e confidente — selezionerà i dischi da te scelti, li metterà sul giradischi o nel lettore CD e lascerà che riempiano la sala. È una regola semplice, ma che cambia completamente le dinamiche. Invece di una selezione imposta dall’alto, in cui i clienti assorbono passivamente i gusti di chi sceglie la musica, qui c’è un dialogo tra la collezione e la comunità. Si beve, si ascolta, si richiedono brani, si condivide. La musica diventa uno scambio piuttosto che una trasmissione.

L’effetto è collettivo, unificante. La richiesta di uno sconosciuto può suscitare un senso di riconoscimento, un’occhiata di sorpresa, un sorriso di comprensione. All’improvviso ci si ritrova ad ascoltare insieme, provando la gioia della scoperta non in solitudine, ma in solidarietà. In un’epoca in cui gli algoritmi ci propongono canzoni su misura per le nostre storie personali, c’è qualcosa di profondamente commovente nell’ascoltare le scelte di un’altra persona: sedersi in una stanza e scoprire cosa conta per lei, quale brano le serviva in quel momento.

L'ambiente acustico è senza pretese. La stanza è piccola, con pareti spoglie addolcite da scaffali pieni di dischi. Il suono rimbalza, si stabilizza e a volte si confonde, ma in un modo che sembra parte dell’esperienza piuttosto che un difetto. Questo non è uno spazio progettato per mettere in mostra una fedeltà audio impeccabile; è uno spazio progettato per mettere in mostra il gusto, i ricordi e la gioia di ascoltare i dischi ad alto volume. Le imperfezioni fanno parte del fascino, l’equivalente udibile del bancone di legno consumato su cui poggia il tuo bicchiere.

È proprio Koenji a fornire il contesto. Si tratta di un quartiere che valorizza ancora l’analogico: abbigliamento di seconda mano, locali indie per concerti dal vivo, negozi di dischi underground. Blue on Velvet sembra una naturale estensione di quella filosofia: un bar che non ha bisogno di raffinatezza o prestigio perché ha personalità. Entrateci un venerdì sera e potreste trovare un gruppetto di habitué che si scambiano aneddoti sulla prima volta che hanno visto i Sonic Youth. Entrateci un martedì e potreste essere gli unici presenti, ad ascoltare quasi in solitudine un disco che non avreste mai pensato di sentire di nuovo in pubblico.

Qui la coerenza viene misurata in modo diverso rispetto ai bar di lusso di Ginza o Shibuya. Al Blue on Velvet non si tratta di garantire un certo livello di perfezione acustica o di eleganza nella mixologia. Si tratta piuttosto di assicurarsi che il rituale — lo scambio tra bevanda e richiesta — rimanga saldo, che il locale continui a essere uno spazio sicuro per gli amanti della musica e che la collezione sia viva e accessibile. E sotto questi aspetti, il Blue on Velvet mantiene le promesse, settimana dopo settimana.

Ciò che rende questo locale così speciale è la sua dimensione. Nei locali più grandi, spesso sei solo una persona tra la folla. Qui, invece, sei un protagonista. Le tue scelte contano. La tua presenza cambia il corso della serata. In questo senso, Blue on Velvet è meno un bar e più un’improvvisazione collettiva. Ogni serata è unica, creata in parte dal barista e in parte da chiunque entri nel locale. E quando te ne vai, lo fai con la consapevolezza che la colonna sonora che hai ascoltato non si ripeterà mai più esattamente in quella forma.

C’è poesia nel nome del bar. Il velluto evoca morbidezza, lusso, consistenza. Il blu evoca malinconia, musica, profondità. Insieme, questi due elementi definiscono l’esperienza: ricca di sfumature, malinconica, musicale. Non è un bar pensato per lo spettacolo o per scatti Instagram alla moda. È un bar per chi trova conforto nel scegliere una canzone, nell’ascoltarla risuonare nella sala, nel sapere che qualcun altro la sta ascoltando insieme a te.

Se ci sono dei difetti, riguardano la dimensione e l’ambizione. L’impianto, pur essendo accogliente, non può competere con la precisione dei templi dell’audiofilia di Tokyo. Le bevande, pur essendo buone, sono semplici. Lo spazio, pur essendo accogliente, può sembrare angusto quando è pieno. Tuttavia, criticare il Blue on Velvet su questi aspetti significa non coglierne il senso. Non aspira a essere un tempio. Aspira a essere un locale in cui la musica conta. E in questo, ci riesce pienamente.

Forse il complimento più grande che si possa fare al Blue on Velvet è questo: dopo una serata trascorsa lì, si esce non solo con le canzoni in testa, ma anche con un rinnovato apprezzamento per la musica come linguaggio comune. Si esce canticchiando un brano scelto da qualcun altro, magari uno che non si era mai sentito prima. Ed è proprio questo il tipo di esperienza di ascolto che rimane impressa ben oltre l’ultima nota.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales,abbonati o clicca qui per saperne di più.