Il vuoto dopo la fine del lato

Sto cercando di capire, con cautela, se qualcosa di tutto questo stia andando nella direzione giusta.

Di Rafi Mercer

Il braccio si solleva alla fine di una battuta, oscilla all’indietro, poi si ferma. Per qualche secondo nella stanza c’è più rumore di quanto ce ne fosse nella musica. Il frigorifero. Il traffico fuori. Il leggero rumore di una casa che decide cosa fare dopo.

È proprio quel momento di silenzio che ho imparato a fidarmi. Mentre un disco suona, non hai un’opinione precisa al riguardo: ci sono il volume, la stanza, l’ora, il drink, tutto che ti investe contemporaneamente. Scopri cosa ne pensi solo nel silenzio che segue, dal fatto che la tua mano si diriga verso lo scaffale per prendere qualcos’altro o rimanga dove si trova.

Sto cercando di capire se sto procedendo nella direzione giusta, e continuo ad arrivare sempre allo stesso metodo. Non la misurazione. Il divario che ne consegue.

Qui la maggior parte delle settimane sembra non avere nulla di speciale. Si scrive qualcosa, si legge qualcosa, alcune persone trovano una stanza in una città verso cui stavano già viaggiando. Nulla si fa notare. Un tempo quelle settimane mi preoccupavano, mentre ora mi incuriosiscono, perché sono proprio quelle a dire la verità. In una giornata positiva, tutto sembra vivo. Ciò che conta è ciò che una cosa fa quando nessuno la guarda, e questa, lasciata a se stessa, continua ad andare avanti.

Poi ci sono i giorni in cui cambio qualcosa. Li limito a un pomeriggio alla settimana, di proposito, perché l’alternativa sarebbe tenere la mano costantemente sul quadrante. C’è una particolare irrequietezza che si presenta sotto le spoglie dell’ambizione: l’impulso di aggiungere, di accelerare, di rendere una cosa più grande rendendola più caotica. Quasi sempre, la mossa giusta è lasciarla com’è. Non toccare qualcosa che funziona è più difficile di qualsiasi altro lavoro.

Il Listening Club è nato dallo stesso istinto, anche se all’epoca non avevo ancora trovato le parole per descriverlo. Un album al mese, ascoltato per intero, tutti insieme. Si apre senza una parola: la puntina scende e quello è l’annuncio. La formula non ha ancora avuto bisogno di essere modificata. Il vincolo è proprio il punto centrale: un disco che non puoi saltare diventa un disco che ascolti davvero. Ho già raccontato altrove come è iniziato tutto, e la verità è che all’inizio si trattava semplicemente di due persone in una stanza, piuttosto che di un progetto prestabilito.

Il libro era lo stesso, solo più lento. L’ho scritto perché volevo che l’argomentazione esistesse in un luogo dove non potesse essere aggiornata in sordina. La stampa non ti permette di ritoccare. È già alla quarta ristampa, mentre la seconda è pronta ma non è stata pubblicata, il che la dice lunga su come la penso riguardo alla fretta.

Quindi: direzione giusta. Non credo che si possa rispondere a questa domanda di martedì. Non si può capire quale direzione stia prendendo la situazione basandosi su un solo giorno, così come non si può giudicare un disco ascoltandone solo trenta secondi. Quello che puoi fare è capire se vuoi ancora restare in quella stanza. Se le settimane tranquille ti sembrano un declino o semplicemente un capriccio del tempo. Se ciò che hai costruito ti chiede più di quanto ti dia in cambio.

Il mio no. Non ancora.

Il braccio è tornato sul suo supporto. Nella stanza è tornata la quiete. Non ho allungato la mano verso lo scaffale, né mi sono alzato.

Come decidi quando cambiare qualcosa?

Limito i cambiamenti a un pomeriggio alla settimana. Tutto il resto aspetta. La maggior parte degli impulsi a intervenire non resiste oltre quarantotto ore, e quelli che resistono tendono a meritare di essere messi in pratica. Il resto non era altro che irrequietezza accompagnata da una bella storia.

Cosa succede concretamente durante una sessione del Listening Club?

Un album al mese, su vinile, ascoltato dall’inizio alla fine tutti insieme. Niente preamboli, niente chiacchiere durante l’ascolto. La puntina scende e quello è l’inizio. Appunti e conversazioni vengono dopo, non durante.

Devo sapere qualcosa sull'hi-fi per apprezzare "Tracks & Tales"?

No. La maggior parte delle migliori sale d’ascolto che ho trovato sono piene di persone che non saprebbero nominare nemmeno un singolo componente presente al loro interno. Sedersi e lasciare che un disco finisca: è questa l’arte, e nessuno ha bisogno di attrezzature per praticarla.

"Tracks & Tales" viene scritto con calma, un pezzo alla volta. Se vuoi riceverlo ogni settimana senza troppo clamore, iscriviti.

Ogni mese, The Listening Club si riunisce in tutto il mondo. Iscriviti qui.