Perché continuo a tornare all’hip hop

Non ti fermi

Di Rafi Mercer

Non mi sono svegliato con la voglia di ascoltare hip hop.

Non avevo in mente di riascoltare vecchi dischi, né avevo preparato una playlist con cura, né avevo pensato che oggi ci volessero batteria, loop o basso. Sono andato in palestra convinto di poter ascoltare praticamente qualsiasi cosa. Qualcosa di suggestivo, forse. Jazz se avessi voluto un po’ di movimento. Soul se avessi voluto un po’ di calore. Magari uno di quei dischi che da tempo avevo intenzione di ascoltare con attenzione.

Ma da qualche parte tra l’arrivo e l’inizio, ho ritrovato la strada verso i ritmi.

Non di proposito. È questa la cosa importante.

Non sono stato io a decidere che l’hip hop fosse la musica giusta per l’occasione. Il mio corpo sembrava orientarsi verso quel ritmo prima ancora che la mia mente si fosse fatta un’idea. È arrivato un beat, si è insediato, e all’improvviso tutto ha acquisito più senso. La ripetizione, lo sforzo fisico, il movimento successivo e quello dopo ancora. Non c’era bisogno di spiegazioni.

L'hip hop ti dà slancio.

Altri generi musicali possono richiedere di ascoltare con attenzione, di seguire l’armonia, di notare cosa sta facendo il batterista alle spalle del solista o di cogliere come un brano cambi lentamente forma. Anche l’hip hop può fare tutte queste cose, ovviamente, ma ciò che offre in primo luogo è spesso più semplice.

Ecco il ritmo.

Mettiti al suo interno.

Continua così.

C’è qualcosa di rassicurante nella musica che si afferma con tanta fermezza. Un buon ritmo non si limita a aleggiare ai margini della stanza. La occupa. Offre al corpo un punto di riferimento sicuro a cui tornare, quattro battute alla volta. Anche i dischi più lenti lo sanno bene. *The K&D Sessions* di Kruder & Dorfmeister trascorre due ore e mezza a fare quasi nulla a ritmo serrato, senza mai perdere il contatto con il pavimento.

Forse è per questo che la palestra mi ha riportato lì.

L'esercizio fisico riduce in parte quella distanza intellettuale che normalmente poniamo tra noi stessi e la musica. Non sei più seduto sulla sedia giusta, a riflettere sulle scelte di produzione o sul contesto storico. Stai respirando, sollevando pesi, muovendoti e resistendo. Il corpo diventa l'ascoltatore principale.

E il corpo ha una memoria che va lontano nel tempo.

A volte penso che fraintendiamo quali siano realmente le nostre radici musicali. Immaginiamo che siano semplicemente i dischi che ammiriamo di più, gli album che metteremmo su uno scaffale curato con attenzione o gli artisti che citeremmo se ci chiedessero cosa ascoltiamo.

Ma le nostre basi potrebbero essere qualcosa di più istintivo.

Forse sono proprio quei suoni che ci hanno insegnato a muoverci nel mondo.

Per me, i ritmi fanno parte di quel cablaggio originario. Per quanto mi addentri nel jazz, nella musica classica, nel soul, nella musica ambient o negli angoli più insoliti del suono registrato, il ritmo rimane alla base di tutto. Miles lo capì proprio alla fine. Doo-Bop non è un musicista jazz che prende in prestito dall’hip hop. È un musicista jazz che riconosce dove si è spostato il linguaggio ritmico e vi si immerge, anziché osservarlo da lontano.

Tornare all’hip hop non significa fare un passo indietro.

Si tratta di tornare alle origini.

C’è un altro motivo per cui funziona, soprattutto in certi giorni. L’hip hop trasmette spesso una sicurezza che torna utile quando la propria sicurezza vacilla. Entra senza scusarsi. Occupa spazio. Non si ferma a chiedersi se tutti i presenti approvano la sua presenza. Raising Hell suona ancora così a distanza di quarant’anni: asciutto, incisivo, senza fronzoli, del tutto disinteressato a piacere.

Questo può avere effetti terapeutici.

Ci sono giorni in cui la mente si riempie di giudizi: cosa funziona, cosa non funziona, chi crede in te, chi no, cosa dovrebbe succedere dopo e se per caso hai frainteso l’intera faccenda.

Un ritmo non risponde a queste domande.

Questo li rende temporaneamente irrilevanti.

Per tre o quattro minuti, esiste solo il ritmo. Il piede tocca terra. Il peso si solleva. Il respiro riprende. Inizia la battuta successiva. Non stai più osservando la tua vita dall’esterno. Sei fisicamente presente al suo interno.

Forse è per questo che spesso scopriamo la musica di cui abbiamo bisogno prima ancora di capire perché ne abbiamo bisogno.

Ci piace credere che l’ascolto sia un atto consapevole. Scegliamo un artista, selezioniamo un album e premiamo “play”. Eppure alcune delle decisioni più importanti in materia di ascolto sembrano avvenire al di là del pensiero cosciente. Prendiamo in mano un disco senza sapere cosa ci abbia spinto a sceglierlo. Solo in un secondo momento ci rendiamo conto che conteneva proprio quella qualità che mancava alla nostra giornata.

Energia.

Ribellione.

Ripetizione.

Memoria.

Movimento.

Forse oggi avevo davvero bisogno dell’hip hop. Semplicemente, non ne avevo bisogno a livello intellettuale.

Il mio corpo lo sapeva prima ancora di me.

Alla prossima

Rafi

Domande frequenti

Perché l'hip hop funziona così bene durante l'allenamento?

L'hip hop utilizza spesso strutture ritmiche marcate e ripetitive che conferiscono al movimento un ritmo ben definito. Il beat diventa una struttura di riferimento affidabile, che aiuta il corpo a mantenere lo slancio senza richiedere un'attenzione cosciente costante.

Perché torniamo alla musica delle fasi precedenti della nostra vita?

La musica si lega non solo ai ricordi, ma anche alle versioni precedenti di noi stessi. Ritornare ad ascoltarla può ricollegarci a una particolare energia, a una sicurezza o a una sensazione fisica che rimane custodita al di là dei ricordi coscienti.

La musica che conosciamo bene è più efficace per motivarci?

Non sempre, ma la familiarità riduce l’incertezza. Quando il corpo ha già compreso il ritmo e il carattere emotivo di un brano musicale, è in grado di reagire immediatamente, senza dover prima interpretare ciò che sente.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista.
Per altre storie diTracks & Tales,iscriviti oppureclicca qui per saperne di più.