The Hidden Groove: il rifugio sonoro nel seminterrato di Nine Lives a London Bridge

Di Rafi Mercer

Nuovo annuncio

Nine Lives è uno dei locali musicali più apprezzati di Londra: scopri di più nella nostra guida ai locali musicali di Londra.

Nome del locale: Nine Lives
Indirizzo: 8 Holyrood Street, Londra SE1 2EL, Regno Unito
Sito web: ninelivesbar.com
Telefono: +44 20 7403 8403
Profilo Spotify: N/A

C’è un tipo particolare di quiete che si respira in uno scantinato londinese. Non è silenzio — non in questa città — ma un attutimento del mondo che sta sopra. Il rombo della strada si trasforma in un mormorio sommesso, i passi si confondono con le pareti e tutto ciò che rimane è lo spazio in cui sei appena entrato.

Al Nine Lives, nascosto in Holyrood Street, la discesa è voluta. La porta non lascia trasparire granché; si percepisce il leggero ronzio dei bassi, un accenno di calore. Poi si scende una breve rampa di scale e all’improvviso ci si ritrova in un luogo completamente diverso: un po’ cocktail bar, un po’ sala d’ascolto, un ambiente del tutto a sé stante.

La prima cosa che colpisce è la disposizione degli spazi. È compatta, certo, ma ogni posto a sedere sembra essere stato scelto tenendo conto sia della visuale che dell’acustica. Il bancone è leggermente ricurvo, quanto basta per facilitare la conversazione; i tavoli sono disposti in modo da non dare una sensazione di angusto; l’illuminazione crea morbide zone di luce anziché un unico bagliore abbagliante.

Nine Lives prende sul serio la musica senza farne un caso. L'impianto è stato realizzato su misura per lo spazio: diffusori posizionati con cura, un subwoofer integrato con discrezione e quel calore analogico che si ottiene solo da un DJ che pensa già alle tre tracce successive. Si sente il basso nel petto, ma mai come un'intrusione; gli alti sono abbastanza nitidi da cogliere il luccichio dei piatti, ma mai striduli.

Qui la musica segue il ritmo delle stagioni — non per semplice effetto, ma perché anche il menu dei cocktail è stagionale, e i due elementi sono pensati per integrarsi perfettamente. Una serata estiva potrebbe abbinare un highball al rum e anguria a brani in stile Balearic e reggae da “ora d’oro”. Un fine settimana invernale potrebbe proporre un cocktail al bourbon aromatizzato al fico accompagnato da funk profondo, disco slow e quei brani soul che sembrano aver atteso proprio questo ambiente per essere ascoltati.

Durante le serate a tema, sono i DJ ospiti a prendere il comando. Una sera di marzo, ho assistito a un set in cui il roots reggae si fondeva con il Philly soul degli anni ’70, con ogni transizione che sembrava un cenno tacito tra amici. Nel frattempo, il personale del bar serviva drink dai nomi che sembravano piccoli indovinelli — “Moby Dick”, “Cosmo-naut” — con profili aromatici curati con la stessa attenzione riservata alla scaletta musicale.

Ciò che colpisce al Nine Lives è il rispetto per l’equilibrio. Il volume è regolato in modo tale da poter parlare senza doversi sporgere in avanti, ma se smetti di parlare per un attimo, ogni dettaglio è ben percepibile: il sinuoso scorrere della linea di basso, il respiro del charleston, la curva di una linea vocale. È un bar dedicato all’ascolto che non ha bisogno di scrivere il motto sulle pareti; la sala lo sa, e si comporta di conseguenza.

Il pubblico è eterogeneo: gente del posto che ne ha fatto un appuntamento fisso del giovedì, viaggiatori che ne hanno sentito parlare da qualcuno del posto, baristi e chef che si fermano dopo il turno di lavoro. C’è un galateo non scritto: i cellulari restano in tasca, le risate sono calorose, nessuno urla per farsi sentire sopra la musica. Se sei qui, hai scelto di entrare a far parte dell’atmosfera del locale.

L'arredamento racconta una storia a sé stante: legno di recupero, tocchi di verde, bottiglie sul bancone che fungono anche da spunto di conversazione. Si ha la sensazione che ogni scelta sia stata fatta per un motivo ben preciso, che si tratti di attutire il rumore, attirare lo sguardo o semplicemente strappare un sorriso a qualcuno alle due del mattino.

Durante la mia ultima visita, la serata si è conclusa con un brano soul dal ritmo lento che non sentivo da anni. I bicchieri sono stati svuotati, ci si è infilati i cappotti, ma nessuno si è mosso verso le scale finché il brano non è terminato del tutto. Questo è il Nine Lives in poche parole: il mondo là fuori può aspettare; la canzone viene prima di tutto.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie da Tracks & Tales, iscriviti, oppure Clicca qui per saperne di più.