Do desconhecido ao indispensável — Como a tradição japonesa do «kissa» está a redefinir a vida noturna a nível mundial.

Por Rafi Mercer

Era um sussurro.

Um segredo entre iniciados, partilhado entre colecionadores de discos, entusiastas do hi-fi e aqueles que passavam os fins de semana sentados no mesmo banco de bar, a observar a dança lenta do braço do gira-discos. Mas, algures entre uma pandemia global, a ascensão da estética do «luxo discreto» e a mudança geracional na forma como valorizamos o nosso tempo, o bar de audição inspirado nas kissa japonesas começou a ganhar visibilidade.

Não como uma novidade. Não como um objeto de fetiche para os esnobes da música.
Mas como uma forma viável — e, em certos círculos, muito cobiçada — de passar uma noite.

Da subcultura ao símbolo de estatuto social

Durante décadas, os bares de audição eram, na sua maioria, o domínio dos puristas. Salas com iluminação fraca, onde o sistema de som custava mais do que a renda do edifício, os discos de vinil eram limpos como se fossem um vaso da dinastia Ming e qualquer conversa que ultrapassasse um murmúrio valia um olhar de reprovação. Não eram locais onde se entrava por acaso; eram destinos para os quais se era convidado, ou que se descobria por acaso depois de seguir um amigo por uma escadaria anónima.

Hoje, o panorama está a mudar.

Em Mayfair e Manhattan, em Shoreditch e Shibuya, vemos o conceito de «kissa» a surgir em hotéis de luxo, restaurantes de alta cozinha e até mesmo em clubes privados — não porque os proprietários tenham de repente desenvolvido um gosto por edições mono de Coltrane, mas porque a sua clientela exige mais.

Para indivíduos com um património líquido ultra-elevado, uma saída à noite não pode ser apenas cara; tem de parecer algo raro. Os 0,1% mais ricos do mundo já têm acesso aos melhores restaurantes, aos resorts mais exclusivos e a concertos privados nos seus iates. O que não podem comprar à vontade é a intimidade. Uma sala onde a música pareça respirar apenas para eles. Um espaço onde a conversa não entre em competição com o sistema de som e onde a seleção de discos lhes revele algo sobre a alma do curador.

É essa a genialidade do bar de audição: oferece exclusividade sem excessos. É o antídoto para a corda de veludo.

Geração Z: Um tipo diferente de vida noturna

No outro extremo do espectro, temos a Geração Z — a primeira geração a crescer com o streaming como norma, mas que, mesmo assim, está a impulsionar um renascimento do vinil. Estão mais sintonizados do que qualquer geração anterior com a ideia de quea «vibe» é a verdadeira moeda de troca. Colecionam experiências, não apenas objetos.

Para eles, o bar de audição não é nostalgia retro; é uma forma de cultura «slow». Uma forma de recuperar a atenção num mundo de rolagem interminável. Os melhores locais são mais do que bares — são espaços culturais, que acolhem sessões de álbuns com curadoria, sets de DJ com faixas menos conhecidas e até sessões de perguntas e respostas com artistas. E como o ambiente é mais propício à conversa do que o caos dos clubes, onde as pessoas estão ombro a ombro, funciona tão bem para visitas a solo como para encontros românticos ou saídas em grupo.

A Geração Z também não tem paciência para som de má qualidade. Trata-se de uma geração que cresceu com streaming sem perdas, auscultadores com cancelamento de ruído e sistemas de som domésticos com qualidade de estúdio — a expectativa mínima é elevada. Um espaço com médios distorcidos e colunas de graves a vibrar não é «autêntico»; é sinónimo de preguiça. Os bares de audição, por definição, eliminam esse compromisso.

A Mudança Pós-Pandémica

Se te estás a perguntar por que razão isto está a acontecer agora, olha para os últimos anos. A pandemia não se limitou a fechar os estabelecimentos; reformulou o contrato social. Quando as pessoas finalmente regressaram aos espaços públicos, fizeram-no com uma mentalidade mais seletiva. O hábito casual de ir ao bar três noites por semana deu lugar a saídas menos frequentes, mas mais intencionais. Se vais sair de casa, tem de valer a pena.

Os bares de escuta cumprem todos os requisitos deste novo modelo:

• São uma boa desculpa para nos vestirmos bem sem nos sentirmos demasiado bem vestidos.
• Proporcionam interação social sem sobrecarga sensorial.
• Dão-te algo em que te concentrares para além do consumo de álcool.

É uma economia da experiência em miniatura.

Convencional, mas não destinado ao mercado de massa

É claro que esta ascensão à proeminência acarreta um perigo. A filosofia do kissa — curadoria obsessiva, reverência pelo som, intimidade de escala — não se traduz naturalmente num volume de negócios elevado. O risco é que, à medida que o formato se espalha, vejamos «bares de audição» diluídos que, na verdade, não passam de restaurantes com colunas caras e uma cabine de DJ encravada entre a secção das sobremesas e a porta da casa de banho.

Mas os espaços que acertam compreendem que não se trata de seguir tendências, mas sim de criar um ambiente. Quer estejas a gerir um recanto intimista com 20 lugares em Dalston ou uma suite num terraço no Dubai, o segredo é o mesmo: tens de respeitar o espaço, os discos e o ritual.

O que se segue

Estamos nos primeiros passos da popularização dos bares de audição. Ao longo da próxima década, é de esperar que este conceito se expanda para novos territórios:

• Espaços híbridos que combinam bares de alta fidelidade com atuações acústicas ao vivo.
• Salas de audição privadas em hotéis ou discotecas, que podem ser reservadas para pequenos grupos.
• Colaborações entre marcas de áudio, editoras discográficas e operadores do setor hoteleiro para criar experiências sonoras exclusivas.

Para os indivíduos com património líquido muito elevado (UHNWIs), tornar-se-á uma forma discreta de distinção social — uma maneira de receber convidados sem alarde. Para a Geração Z, será um elemento diferenciador num panorama de vida noturna que, de outra forma, seria homogéneo. Para o resto de nós, é uma oportunidade de vivenciar a música tal como deve ser ouvida: de perto, sem pressa e em boa companhia.

Talvez os bares de música nunca venham a ser verdadeiramente populares — e talvez seja essa a ideia.
Numa época de escolhas infinitas, o que um espaço pode oferecer de mais valioso é a sensação de que estiveste no sítio certo, na altura certa, e de que alguém, algures, se preocupou o suficiente para garantir que a música soasse exatamente assim.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais histórias da secção «Tracks & Tales», subscrever, ou Clique aqui para ler mais.