Bares de música em Denver — altitude, poeira, crepúsculo — Guia Tracks & Tales

Uma cidade onde o horizonte amplia o som.

Por Rafi Mercer

Denver é diferente da maioria das cidades americanas. O ar parece mais rarefeito, a luz permanece por mais tempo e a distância entre as coisas altera a nossa noção do tempo. Dá-se conta disso ao conduzir em direção às Montanhas Rochosas. Dá-se conta disso ao passear por RiNo ao fim da tarde, quando as paredes dos armazéns refletem os últimos raios alaranjados do dia. E, eventualmente, se ficar tempo suficiente, dá-se conta disso também na música.

Esta não é uma cidade construída à pressa. Não propriamente. Por baixo do crescimento, das gruas de construção e dos novos apartamentos, Denver ainda transmite a sensação de ser um posto avançado — um lugar suspenso entre o movimento e a quietude. As antigas linhas férreas, as estradas de montanha, as longas autoestradas que se estendem para oeste, em direção ao Utah, e para leste, em direção às planícies, deixam todas uma marca psicológica na cidade. As pessoas chegam aqui à procura de espaço. Isso altera a forma como a cultura se desenvolve.

Os espaços de audição em Denver refletem esse instinto. São, muitas vezes, acolhedores, em vez de teatrais. Madeira, iluminação suave, sistemas analógicos, discos tocados para criar ambiente, em vez de para espetáculo. É possível sentir aqui vestígios de jazz, música americana, música ambiente, dub e country cósmico, todos a coexistirem confortavelmente uns ao lado dos outros. A cidade tem um ouvido para a abertura. Os álbuns com espaço no seu interior parecem respirar de forma diferente a esta altitude.

E talvez seja essa a verdadeira essência da cultura musical de Denver: a amplitude. Não o vazio — a amplitude. A sensação de que a música não precisa de lutar pela nossa atenção, porque a própria cidade já dá às pessoas um pouco mais de espaço para pensar. Isso é mais importante do que nunca.

Para o «Tracks & Tales», Denver representa um tipo mais tranquilo de cidade americana dedicada à audição. Menos teatral do que as costas. Menos mitificada do que locais como Nova Iorque ou Los Angeles. Mas cada vez mais importante, porque oferece algo que muitas pessoas procuram sem se aperceberem totalmente disso: uma profundidade cultural serena, sem ruído apenas pelo ruído.

Ouve-se isso nos cafés, onde os discos giram lentamente ao longo da tarde. Nos bares, onde as conversas decorrem tranquilamente ao som da música, em vez de se sobreporem a ela. No brilho suave do fim de tarde, quando as montanhas desaparecem na sombra e a cidade se acalma. Denver compreende algo essencial sobre a arte de ouvir: por vezes, o ambiente é tão importante quanto o próprio disco.

Locais a conhecer

Em breve — adicione um espaço: ajude-nos a mapear os espaços de audição de Denver. Utilize o nosso formulário simplificado: Enviar um espaço.

Explore a cultura: descubra mais sobre a região — a cultura musical do Colorado.

Mantenha-se a par das novidades: seja o primeiro a receber as últimas notícias sobre Denver — Subscreva.

Numa cidade marcada pela distância, pelo clima e pela luz do oeste, Denver ouve devagar.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante.
Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.