Bares de música de Jaipur — Pedra Rosa, Música da Corte e a Longa Noite do Rajastão — Guia «Tracks & Tales»

Jaipur foi construída segundo um plano, e isso nota-se. Uma cidade organizada em quarteirões tem uma acústica diferente daquela que cresceu de forma esporádica.

Por Rafi Mercer

A maioria das cidades organiza-se em torno da água ou do comércio e passa depois três séculos a debater-se com o resultado. Jaipur não foi assim. Foi fundada em 1727 segundo um plano em grelha, traçado por Vidyadhar Bhattacharya para Jai Singh II, e essa geometria manteve-se. Nove setores retangulares. Estradas retas que se cruzam em ângulos retos. Ao percorrê-la a pé, o som comporta-se de uma forma que não se verifica em Deli ou em Mumbai — o ruído segue ao longo do eixo que lhe foi atribuído, bate numa parede e pára. Há uma disciplina nisso. As cidades ensinam os seus habitantes a ouvir, e Jaipur tem vindo a dar uma lição de ordem há trezentos anos.

O tom rosado surgiu mais tarde — toda a cidade velha foi pintada de terracota para o Príncipe de Gales em 1876, e essa cor nunca mais saiu. Não se trata de um pormenor decorativo. Aquela pedra absorve o som. Se estiver dentro da cidade murada ao fim da tarde, o som ambiente é mais quente e mais curto do que seria de esperar num local tão movimentado, com a reverberação a ser interrompida rapidamente. O arenito faz a uma rua o que os tecidos de decoração fazem a uma divisão.

É na música da corte que reside a verdadeira história auditiva da cidade. A gharana de Jaipur-Atrauli leva o nome da cidade para o centro da música vocal hindustani — uma linhagem assente no desenrolar lento e deliberado de um raga, na recusa em chegar cedo ao que se veio buscar. A gharana de Jaipur do Kathak surgiu dessas mesmas cortes. Ambas partem do princípio de que o ouvinte permanecerá na sala durante uma hora sem precisar de ser recompensado a cada quatro minutos. Aqui, isso não é um gosto de nicho. É a norma herdada.

É por isso que a ausência de bares de audição em Jaipur não se traduz tanto como uma lacuna, mas sim como uma redundância. A cidade já possui uma forma de audição coletiva atenta, e esta é mais antiga do que o kissa. O mehfil — um encontro, um público sentado, um único intérprete, sem pressa — cumpre a função que um bar de audição desempenha noutros locais. Simplesmente não inclui um bar, um sistema de som de alta fidelidade nem um nome na porta.

A música que se ouve no dia-a-dia volta a ser diferente. Os metais são a música de trabalho do Rajastão, e as bandas de metais de Jaipur são conjuntos profissionais em pleno funcionamento, em vez de meras exposições do património cultural. Uma delas, a Hindu Jea Band Jaipur, toca no álbum dos Gorillaz de 2026, *The Mountain*, contribuindo com os metais em três faixas. Albarn gravou partes desse álbum em Jaipur, a par de sessões em Mumbai, Rishikesh, Varanasi e Amritsar. Uma banda que se poderia contratar para um casamento no Chandpole Bazaar acabou por figurar no maior lançamento independente do ano na Grã-Bretanha. Os músicos não precisaram de se transformar noutro tipo de artistas primeiro.

A paisagem molda os fins de tarde. Jaipur situa-se na orla da cordilheira Aravalli, uma região seca, onde as colinas retêm o calor até à noite e o libertam lentamente. À noite, a cidade esvazia-se para o exterior, em vez de para o interior. Telhados. Pátios. Pavilhões de jardim. Depois das nove, o som pertence ao ar livre, e o ar livre não favorece um sistema de som — pelo contrário, anula-o. Qualquer sala aqui que pretenda privilegiar a fidelidade tem de enfrentar, em primeiro lugar, o clima.

Portanto, o que existe é mais de natureza arquitetónica do que técnica. O Bar Palladio, situado nos terrenos do Palácio Narain Niwas, na Narayan Singh Road, é o exemplo mais evidente — um antigo estábulo do palácio transformado em azul pela designer holandesa Marie-Anne Oudejans, pavilhões de jardim, luz de velas e um programa bimestral de filmes e espetáculos que o torna tanto um espaço cultural como um restaurante. O Centro Internacional do Rajastão representa o outro extremo: um auditório com lugares sentados, que apresenta recitais de piano a solo e noites de música hindustani, onde o som é a razão pela qual se vem, e não a razão pela qual se fica. E uma vez por ano, em meados de janeiro, o Jaipur Music Stage — organizado pelos produtores do Festival de Literatura — concentra três dias de audições num único local. Três espaços, três respostas diferentes, nenhum deles um bar de audição.

A paciência é o recurso local. Isso reflete-se na alvenaria, no gharana, numa cidade que demorou três séculos a preencher um traçado em grelha e nunca abandonou o plano. A cultura da escuta precisa exatamente disso e de mais nada — da vontade de permanecer para além do momento em que o que era interessante já aconteceu. Jaipur tem isso em abundância e simplesmente nunca o gastou num sistema de alta fidelidade, o que a coloca na mesma posição que Rajshahi — espaço e atenção em abundância, mas ainda sem um espaço construído para os acolher.

A questão não é se Jaipur vai ter um bar de audição. É se o espaço já existe e se, simplesmente, tem mobiliário diferente.

Locais a conhecer

• Conhece algum espaço em Jaipur que mereça ser dado a conhecer? Sugira um local
• Explore a cultura — mais guias de cidades do Atlas T&T
• Inscreva-se para receber recomendações semanais de música e guias da cidade

A cidade que traçou primeiro os limites e depois aprendeu a esperar dentro deles.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.