Littleton Listening Bars — O lado tranquilo da Front Range — Guia «Tracks & Tales»
Um subúrbio a doze milhas a sul de Denver, construído à base de água, trigo e tijolo vermelho, e que possui uma cultura de escuta mais rica do que esse facto sugere.
Por Rafi Mercer
Antes de mais nada, há um comboio. A Denver and Rio Grande chegou a este troço do rio South Platte em 1871 e os carris nunca mais desapareceram; hoje, as linhas C e D percorrem o mesmo corredor, e as carruagens abrandam à entrada do centro de Littleton com aquele longo sopro metálico que todas as cidades-dormitório do mundo parecem partilhar. Doze milhas a norte, Denver está a fazer o que quer que seja que Denver faça. Aqui, a plataforma esvazia-se, o ruído diminui e o que resta é uma rua de tijolo vermelho prensado que não tem pressa desde 1890.
O bairro histórico de Main Street abrange cerca de oito acres, estendendo-se de Curtice até Sycamore, com edifícios de um e dois andares, desde o estilo italiano até ao Art Moderne, a maior parte dos quais construídos entre 1890 e meados do século passado. A antiga Câmara Municipal situa-se no seu interior — um edifício revestido a terracota, de 1920, da autoria de Jules J. B. Benedict, em estilo renascentista italiano numa cidade agrícola, o que diz muito sobre a ambição do local naquela época. Atualmente, funciona como teatro. A escala é o que importa: tudo na Main Street fica ao alcance da audição de tudo o resto.
A banda de rock mais duradoura do Colorado começou aqui, numa cave. Todd Park Mohr, Rob Squires e Brian Nevin conheceram-se na Columbine High School — um nome que hoje tem um significado completamente diferente, o que não acontecia naquela altura — e encontraram-se, por incrível que pareça, através da banda de jazz da escola, criando laços em torno do blues e do R&B antes de qualquer um deles ter idade legal para beber. Tocaram na cave da família Nevin a partir de 1983, passaram a atuar em festas em casa, formalizaram-se como Big Head Todd and the Monsters em 1986 e alcançaram o disco de platina com «Sister Sweetly» em 1993. Mohr tem sido franco sobre a razão pela qual aprenderam a gerir a sua própria editora discográfica desde cedo: não havia indústria musical no Colorado para o fazer por eles. A autossuficiência não era uma filosofia. Era aritmética.
E é essa, também aqui, a verdadeira face do capítulo do jazz. A história do jazz de Denver pertence a Five Points, à Welton Street e ao Rossonian, mais doze milhas para norte — um cenário genuíno com fantasmas genuínos. A de Littleton é mais pequena, mais estranha e inteiramente doméstica: uma sala de ensaios da banda da escola, três adolescentes, uma cave com a bateria mal montada. Os subúrbios raramente têm instituições. Têm espaços de ensaio, e a diferença importa menos ao longo de quarenta anos do que ao longo de quatro.
É na cultura musical do dia-a-dia que a cidade se revela verdadeiramente. A «Records On Main» abriu no troço de edifícios de tijolo, no n.º 2430; é uma loja familiar, do tipo que organiza atuações no próprio espaço e encomenda o disco que não conseguiste encontrar, em vez de se limitar a encolher os ombros. A oeste, na Coal Mine Avenue, a Vinyl Valhalla funciona da mesma forma — a família atrás do balcão, discos novos e usados, sessões de audição para um novo lançamento, como se este fosse um evento que valesse a pena reunir as pessoas. Nenhuma delas é um templo. Ambas são o verdadeiro teste. A relação de uma cidade com a música mede-se menos pelos espaços que constrói do que pelo facto de alguém atrás do balcão se dar ao trabalho de o fazer.
A geografia exerce uma influência discreta por detrás de tudo isto. O rio South Platte atravessa a extremidade ocidental da cidade, e o caminho que o acompanha é o que mais se assemelha a uma espinha dorsal em Littleton; o Hudson Gardens situa-se junto ao rio, no número 6115 da South Santa Fe. A oeste encontram-se os contrafortes, suficientemente próximos para se poder ver o reflexo da luz neles às seis da tarde. A sudoeste fica Chatfield, com toda aquela extensão de águas calmas. A leste, as planícies simplesmente acabam. A cinco mil e trezentos pés, o ar é rarefeito e seco e as noites arrefecem rapidamente, e o som ao ar livre comporta-se aqui de forma diferente do que ao nível do mar — mais fraco, menos reverberante, desaparecendo mais depressa.
A paciência é a característica local, e sempre foi. Richard Sullivan Little chegou de New Hampshire como engenheiro para escavar uma vala de 17 milhas — uma obra cujo valor reside inteiramente no facto de algo chegar, de forma lenta e fiável, a outro lugar. Seguiu-se o moinho de farinha em 1867, o plano urbanístico da aldeia em 1872, a constituição como município em 1890 com 245 residentes e a conquista do estatuto de sede do condado, disputado a Englewood, em 1904. A agricultura manteve-se até depois da guerra, depois vieram a indústria aeroespacial e a indústria transformadora, depois a construção de habitações e, por fim, uma escola superior comunitária em 1972. Nada aqui aconteceu de repente. Cinquenta mil pessoas acumularam uma decisão de cada vez.
As noites são modestas e, na maioria das vezes, terminam cedo. O Jake's Brew Bar, no n.º 2530 da Main, apresenta música bluegrass às segundas-feiras há anos, num espaço onde a música se mantém ao nível da conversa, em vez de se sobrepor a ela. O Town Hall Arts Center tem uma temporada que vai de setembro a junho, num espaço suficientemente pequeno para que até a última fila continue a ser próxima. O Hudson Gardens tem vindo a organizar uma série de concertos de verão há mais de duas décadas, genuinamente independente, com food trucks, estacionamento gratuito e as colinas a tingirem-se de rosa por trás do palco. A Western Welcome Week enche a Main Street todos os anos em agosto. Depois, na maioria das noites, a cidade fica tranquila por volta das dez, e isso não é uma crítica.
Há uma estrada que explica o resto. A Santa Fe Drive passa pelo Hudson Gardens e continua para norte, e, onze milhas mais à frente nessa mesma rua, chega ao quarteirão onde se situa a ESP HiFi, no n.º 1029 — amplificadores de válvulas, Klipschorns, a primeira sala de Denver construída adequadamente para audição. Uma estrada, dois temperamentos. Littleton não tem nenhum bar de audição próprio. O que tem é uma loja de discos que encomenda uma prensagem para si, um teatro num antigo edifício municipal de 1920, uma cave de há quarenta anos onde três estudantes aprenderam blues de forma desajeitada e uma rua onde se consegue ouvir o comboio a passar a partir das montras das lojas.
Essa última parte não é pouca coisa. Construem-se salas onde as pessoas já estão atentas.
Locais a conhecer
Conheces algum espaço em Littleton que mereça ser dado a conhecer? Envia-nos a tua sugestão
Explore a cultura —mais guias de cidades do Atlas T&T
Inscreva-se para receber recomendações semanais de música e guias da cidade
Vem pelo tijolo, fica pela loja que sabe o que te é mais urgente.
Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da secção «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.
