Londres: Bares de audição — Das caves de jazz aos santuários dos audiófilos

Por Rafi Mercer

A noite de Londres é agitada, polifónica. Uma cidade que nunca se põe de acordo quanto ao ritmo: os táxis pretos a esgueirar-se por entre os néons do West End, o barulho dos autocarros tardios ao longo da Oxford Street, o som abafado do bumbo a escapar dos armazéns de Shoreditch. Mas basta sair desta rotina — uma rua tranquila em Dalston, uma porta discreta em King’s Cross — e o ritmo muda. Desce-se para uma sala onde a luz é fraca, onde a conversa se acalma e onde um disco gira com a paciência de um ritual. Os bares de música de Londres não são a vertente mais ousada da vida noturna. São o seu contraponto — santuários onde a música não é pano de fundo, mas sim a própria arquitetura.

Se Tóquio deu ao mundo o conceito de «bar musical», Londres tornou-o cosmopolita. A cidade sempre foi uma encruzilhada de sons: as linhas de baixo caribenhas que moldaram o Carnaval de Notting Hill, as ragas indianas que se entrelaçaram com a psicadelia dos anos 60, o afrobeat nigeriano que se reenraizou em Peckham. Essa hibrididade fez com que Londres estivesse preparada para adotar a ideia do Japão e torná-la sua.

A tradição é longa. É possível remontar aos porões de jazz do Soho, onde Ronnie Scott abriu o seu clube em 1959 como um local onde ouvir música era tão importante quanto beber. Nos anos setenta e oitenta, os sistemas de som de dub reggae transformaram os porões do sul de Londres em laboratórios da cultura do baixo. Nos anos noventa, o acid house transformou armazéns em catedrais do ritmo coletivo. Cada um destes momentos contribuiu para construir uma cidade em sintonia com o som enquanto experiência espacial.

Quando a primeira vaga de bares de audição surgiu em Londres na década de 2010, pareciam ao mesmo tempo estranhos e familiares. O «Brilliant Corners», inaugurado em Dalston em 2013, deu o tom: refeições japonesas acompanhadas por imponentes colunas Klipschorn, com seletores de vinil a conduzir as noites mais como narradores do que como artistas. Não se tratava de volume; tratava-se de fidelidade. O próprio espaço parecia ter sido afinado — os painéis de madeira suavizavam os reflexos, enquanto os tetos baixos concentravam o calor. A comida e as bebidas eram requintadas, mas era o som que fazia com que as pessoas voltassem.

A partir daí, o movimento espalhou-se. O Spiritland, com as suas monumentais colunas Living Voice e o seu vasto arquivo de discos, transformou King’s Cross num ponto de encontro tanto para audiófilos como para ouvintes ocasionais. Meio café, meio sala de audição, esbatia a linha entre o espaço social diurno e o refúgio noturno. Seguiram-se salas mais pequenas e discretas: o The Pickle Factory, que criou recantos de alta fidelidade no seio da sua identidade de clube, e o Mu, que combinava cozinha de inspiração japonesa com um som cuidadosamente selecionado. Até os pubs tradicionais começaram a instalar sistemas de som de melhor qualidade, conscientes de que os londrinos estavam a dar um novo rumo às suas noites.

O que distingue Londres é a sua pluralidade. Enquanto os bares de audição de Tóquio tendem a ser compactos, quase monásticos, Londres valoriza a grandiosidade e a diversidade. O Spiritland pode acolher encontros do setor e sessões de audição abertas ao público; o Brilliant Corners pode parecer um jantar entre amigos em torno de colunas de som impecáveis; os espaços escondidos de Peckham integram a audição na vida noturna sem hierarquias. O fio condutor é a intenção: o som como princípio organizador.

O design destes espaços reflete o caráter da cidade. Os materiais são acolhedores, a iluminação é suave, mas não opressiva, e os sistemas de som estão à vista de todos — não escondidos, mas em destaque. As colunas vintage e os amplificadores de válvulas são valorizados não por nostalgia, mas como instrumentos por direito próprio. Sente-se o orgulho de uma cidade que sempre soube equilibrar tradição e reinvenção.

Existe também uma vertente democrática. Ao contrário dos clubes exclusivos para sócios, muitos dos bares de música de Londres continuam acessíveis — basta uma simples reserva, uma caneca de cerveja e um lugar para se sentar. Não se trata de cordões de veludo, mas sim de respeito coletivo pela música. Numa cidade de ruído e distrações constantes, oferecem algo ainda mais raro: atenção.

A nível mundial, Londres situa-se agora ao lado de Tóquio como ponto de referência. Jornalistas e viajantes falam dos seus espaços no mesmo fôlego que dos pioneiros japoneses. O modelo foi exportado: Berlim inspirou-se tanto no cosmopolitismo de Londres como na fidelidade de Tóquio, enquanto Nova Iorque se inspirou tanto no Spiritland como no Bar Martha. Desta forma, Londres não se limitou a adotar o «listening bar» — ajudou a globalizá-lo.

E assim, quando nos sentamos numa destas salas — com o copo de uísque a refletir a luz fraca e a agulha a encaixar-se no sulco —, sentimos o peso da tradição. Porões de jazz, sistemas de dub, armazéns de raves: Londres sempre ouviu de forma diferente. O bar de audição não é uma novidade por aqui, mas sim o próximo verso de uma longa improvisação.

É uma forma de nos lembrar que, em Londres, a música não se limita a ser ouvida. É vivida, discutida, absorvida — e, nos melhores bares dedicados à música, partilhada com reverência.

Todos os meses, o The Listening Club reúne-se em todo o mundo. Inscreva-se aqui.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da secção «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.