Bares de música de Memphis — Onde a alma é partilhada — Guia «Tracks & Tales»

Memphis não encena a sua história musical; vive-a em primeira mão. Nesta cidade, ouvir música não é uma moda vinda de Tóquio — é um património, partilhado por todos e oferecido gratuitamente.

Por Rafi Mercer

Algumas cidades têm cenas musicais. Memphis tem estratos musicais — camadas de som compactadas no solo como sedimentos, de tal forma que tudo o que aqui se constrói assenta sobre a Sun, a Stax, a Hi e a Beale, quer se queira quer não. Outras cidades americanas estão atualmente a descobrir a cultura da audição. Memphis nunca a perdeu. A questão aqui nunca foi se a música merece toda a tua atenção; a questão foi sempre apenas onde te sentarias para lha dedicar.

A cidade estende-se ao longo do rio em bairros que, cada um, tem um ritmo próprio. South Main, com a sua linha de elétrico e os seus armazéns de tijolo, tornou-se o bairro musical do centro da cidade. Midtown e Cooper-Young mantêm a cultura das lojas de discos e a cena indie que nunca precisou da permissão de ninguém. E em Crosstown, um antigo edifício colossal de distribuição da Sears — um milhão de pés quadrados de otimismo em betão — renasceu como uma aldeia vertical com música a ecoar pelos seus átrios. A geografia diz-nos algo: em Memphis, o som não se concentra em torno da vida noturna. Segue os edifícios com boa estrutura.

A história quase não precisa de ser recontada, mas precisa de ser contextualizada. Foi aqui que Sam Phillips fundou a Sun e gravou a fusão que deu origem ao rock and roll; onde a Stax acompanhou Otis Redding e Isaac Hayes com cordas e transformou o soul do Sul numa indústria próspera; onde a Hi Records deu a Al Green um som tão acolhedor que ainda hoje aquece qualquer espaço onde seja tocado. O que importa para o ouvinte de hoje é que isto não era história turística, mesmo na altura em que aconteceu — era trabalho de bairro, gravado em cinemas reconvertidos e estúdios instalados em lojas por pessoas que viviam a poucas ruas de distância. Os discos que daí resultaram são a razão pela qual metade dos bares de música do mundo existem. Os ritmos de Memphis são fundamentais.

O capítulo do jazz é mais discreto, mas profundo. O apogeu da Beale Street deu origem tanto a músicos de jazz como a cantores de blues, e a linhagem de jazz da cidade — pianistas como Phineas Newborn Jr. e Harold Mabern, o saxofonista George Coleman — alimentou diretamente o movimento do hard bop de Nova Iorque, mantendo ao mesmo tempo um peso distintamente de Memphis na mão esquerda. É uma tradição que privilegia o toque em vez do brilho, e é possível ouvir os seus descendentes em qualquer noite em que uma secção rítmica de Memphis encontre o seu ritmo e se recuse a abandoná-lo.

O que torna a cidade invulgar atualmente é a forma como a sua cultura de audição está organizada: não principalmente em torno do comércio, mas sim em torno da propriedade comum. O Memphis Listening Lab, no Crosstown Concourse, possui cerca de 75 000 gravações — a coleção de toda uma vida doada por John King, cofundador da Ardent Records — acessíveis gratuitamente a qualquer pessoa, com uma sala de audição de referência (SoundRoom) e um calendário de eventos de audição. Na Central Station, na South Main, os espaços públicos do hotel funcionam com uma coleção de vinis de música ligada a Memphis, reproduzida através de colunas EgglestonWorks — colunas fabricadas por uma empresa de Memphis que distribui som de alta qualidade por todo o mundo, aqui ouvido em casa. Uma cidade que outrora vendia o seu som a toda a gente agora também o partilha simplesmente.

A paisagem física presta-se a longas sessões de audição. Memphis é uma cidade de edifícios baixos e sem pressa, repleta de armazéns de tijolo, casas em fila e a ampla luz que emana do Mississippi. Os quartos aqui têm espaço e sombra de sobra; ninguém disputa cada metro quadrado como acontece em Manhattan ou em Shibuya, pelo que o som consegue respirar. O calor do verão abranda o ritmo para algo típico do Sul e deliberado — um ritmo que se adequa muito melhor a um lado de disco do que a uma lista de reprodução.

E a paciência é algo inato. Esta é uma cidade que esperou décadas até que o mundo descobrisse os Big Star, que viu os seus estúdios transformarem-se em santuários, que compreende melhor do que qualquer outro lugar como a negligência e a redescoberta são duas metades da mesma história. Ficar quieto a ouvir um disco não é uma disciplina que Memphis tenha de importar. É a atitude local.

As noites desenrolam-se naturalmente: uma volta pelas prateleiras do Shangri-La, no centro da cidade, enquanto a luz se torna dourada, uma primeira bebida no Eight & Sand à medida que os DJs vão entrando no ritmo e, depois, a migração lenta para a sala que tiver o melhor som da noite. É revelador que Memphis e Nashville — separadas por três horas e eternamente comparadas — cheguem à experiência auditiva a partir de direções opostas: Nashville é uma cidade de palcos que está a aprender a sentar-se; Memphis é uma cidade de ritmos que, para começar, nunca se levantou.

O que Memphis oferece ao movimento musical, afinal, é uma prova de resistência. O som aqui criado recusou-se a ficar ultrapassado. Os espaços que agora o homenageiam — uma biblioteca gratuita, o átrio de um hotel com colunas de classe mundial, lojas que mantiveram a fé ao longo das décadas de escassez — não são um renascimento. São uma continuação. As coisas boas perduram; Memphis é o local onde foram criadas.

Vem pela história. Fica porque a agulha já está em baixo.

Locais a conhecer

• Conheces algum espaço em Memphis que mereça ser dado a conhecer? Envia-nos a tua sugestão
• Explore a cultura — mais guias de cidades do Atlas T&T
• Inscreva-se para receber recomendações semanais de música e guias da cidade

A cidade onde o ponteiro nunca se moveu.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.