Bares de audição em Nova Iorque — Os melhores locais para vinil e Hi-Fi em Nova Iorque

Por Rafi Mercer

Nova Iorque vibra a todas as horas. Buzinas de táxis, grelhas de vapor, conversas nas escadarias, o guinchar dos travões do metro nos túneis lá em baixo. É uma cidade construída sobre o ruído — e, no entanto, escondidos no seu traçado, encontram-se locais que oferecem o oposto: espaços de concentração, intimidade e fidelidade. Nos últimos anos, Nova Iorque abraçou o «bar de audição» não como uma importação, mas como uma redescoberta. Para uma cidade que deu ao mundo tanta música gravada — desde o jazz da Blue Note aos discos de disco de 12 polegadas, das mixtapes de hip-hop às festas de house em lofts —, a ideia de que a vida noturna possa girar em torno da audição atenta parece ao mesmo tempo nova e inevitável.

A tradição é profunda. Muito antes de a expressão «listening bar» ter entrado no léxico, os clubes de jazz de Nova Iorque já se baseavam no mesmo princípio. No Village Vanguard, fundado em 1935, o público sentava-se num silêncio reverente enquanto Coltrane, Mingus e Evans transformavam o som em arquitetura. A cena dos lofts da cidade nos anos setenta e oitenta — festas íntimas onde DJs como David Mancuso ajustavam os sistemas com uma precisão quase espiritual — era, essencialmente, um «listening bar» antes do seu tempo. O som não era apenas um pano de fundo, era tudo.

Os bares de música de hoje levam esse ADN para um novo século. O mais notável é o Public Records, em Gowanus, um complexo extenso, mas cuidadosamente concebido. A sua «Sound Room» é um exemplo de precisão: um sistema personalizado da autoria de Devon Turnbull (Ojas), um design minimalista e seletores que tratam os discos com o cuidado de um curador. Aqui, a filosofia é a fidelidade sem elitismo — o público varia entre audiófilos e frequentadores casuais, mas o respeito pelo som une-os.

Noutros locais, a dimensão diminui, mas a intensidade mantém-se. O Eavesdrop, em Greenpoint, é pouco mais do que um longo balcão e um conjunto de Klipschorns a brilhar, mas a sua intimidade lembra os kissaten de Tóquio. As bebidas são servidas, a conversa flui, mas quando toca o disco certo, a sala parece curvar-se à sua volta. Há também o «Jungle Bird» em Chelsea, o «Tokyo Record Bar» em Greenwich Village — homenagens divertidas e reverentes ao modelo japonês — e inúmeros espaços mais pequenos que esbatem as fronteiras entre café, bar e sala de espetáculos.

O que distingue Nova Iorque é a sua pluralidade de culturas auditivas. Numa única noite, é possível passar do templo do hi-fi do Public Records para um clube de jazz no Harlem e, depois, para uma festa numa cave do Brooklyn com um sistema de som afinado para o dub. Cada um tem uma tradição diferente — jazz, disco, hip-hop, techno —, mas todos partilham a convicção de que o som merece atenção.

O design aqui é eclético. Alguns bares apostam no estilo moderno de meados do século, fazendo eco à austeridade japonesa. Outros têm um ambiente mais industrial, com tijolos à vista e acabamentos em bruto. O que mais importa é o conjunto: amplificadores valvulados a brilhar como velas votivas, altifalantes vintage a dominar o espaço, discos de vinil tratados como se fossem esculturas.

A nível global, a contribuição de Nova Iorque é importante. Se Tóquio proporcionou a forma e Londres o requinte cosmopolita, Nova Iorque traz a história. O bar de audição aqui não é uma novidade, mas sim uma continuação — dos clubes de jazz, das festas em lofts e das tradições audiófilas que remontam a um século. Isso posiciona a cidade não como uma seguidora de Tóquio, mas como coautora da cultura global de audição.

E assim, sentar-se numa destas salas — com um martini na mão, uma balada de Coltrane a tocar, o rugido da cidade reduzido a um murmúrio — é compreender Nova Iorque de uma forma diferente. Não como uma cidade inquieta, nem barulhenta, mas sim atenta. Aqui, ouvir não é um recuo. É comunhão.

Todos os meses, o The Listening Club reúne-se em todo o mundo. Inscreva-se aqui.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais histórias da rubrica «Tracks & Tales», subscreva aqui, ou clique aqui para ler mais.