Os Despojos

Três dias em Paris que se desenrolaram como um único concerto contínuo, e a faixa que encerrou o evento

Por Rafi Mercer

A primeira sala ficava no subsolo e dava para ouvir o teto. Baixa, fechada, o tipo de espaço em que uma linha de baixo não tem para onde ir, por isso penetra nas paredes e volta pelo chão, chegando aos pés. Sente-se a música antes mesmo de a ouvir.

Depois, uma escadaria de vidro, que se erguia pelo meio do edifício, e o som a mudar em cada patamar — os graves a desaparecerem lá em baixo, algo mais brilhante a chegar de cima, os dois a coexistirem por um instante no mesmo ar.

Depois, o telhado, e tudo se abriu. A música, sem paredes para a conter, soa de forma diferente: mais suave, mais distante, a flutuar mesmo por cima das mesas, enquanto a cidade continua a seu ritmo lá em baixo. Paris numa noite quente, com as luzes a acenderem-se. Alguém a rir. Ninguém com pressa.

Parecia que íamos a algum lado. Não é bem correto do ponto de vista gramatical, mas nunca encontrei nada melhor.

Foi uma hora de um período de três dias.

Estava lá a trabalho. Como diretor digital de uma empresa que desenvolve sistemas de pagamento sem dinheiro para festivais, fui convidado para o Rock en Seine — um dia dedicado à apresentação do produto, seguido de mais dois dias na cidade, com tudo aberto. Naquele ano, o festival funcionou sem dinheiro, sendo obrigatório o uso de pulseiras em todos os bares; o sistema foi desenvolvido pela Weezevent e o mesmo chip que guardava o dinheiro também controlava as autorizações de acesso. Já tinha estado em São Francisco mais do que uma vez até então, sentado em salas com a Eventbrite a explicar o que estávamos a fazer no Reino Unido e o que pensávamos poder vir a fazer nos Estados Unidos.

Tudo isto significava uma coisa na prática: durante três dias, nenhuma porta se fechou na minha cara. Nem filas, nem cordões de segurança, nem esperas. E o que isso realmente me proporcionou — algo que eu não compreendi na altura — não foi o acesso. Foi a continuidade.

A maioria das pessoas passa apenas uma noite numa cidade. Chegam às nove, ouvem bem um espaço, e vão para casa. Eu tive setenta e duas horas sem interrupção, passando de espaço em espaço, de rua em rua, de campo em campo, e tudo decorreu como um único conjunto. Nada parava. O baixo na cave dava passagem ao telhado. O telhado dava passagem a um táxi. O táxi dava passagem a um sítio com um sistema a funcionar bem e alguém por trás dele que sabia o que estava a fazer. Depois a rua, depois o céu a clarear, depois outra sala. O dia e a noite deixaram de ser categorias separadas. Só existia o que estava a tocar.

Às quarenta horas, ouve-se de forma diferente do que às quatro horas. Tudo fica mais próximo. A sala deixa de ser uma sala e transforma-se num conjunto de superfícies que alteram o som. Percebe-se onde os agudos se esvaem. Percebe-se para que canto de um bar o sistema foi, na verdade, afinado, e vai-se colocar-se nesse ponto. O cansaço elimina a análise e deixa apenas a audição, e é por isso que o som às quatro da manhã entra diretamente, sem pedir permissão.

O festival decorreu em Saint-Cloud, num parque projetado por Le Nôtre trezentos anos antes de alguém pensar em colocar um chip numa pulseira. Espaço aberto, céu imenso, o som a comportar-se como só acontece ao ar livre — a propagar-se, a chegar com atraso, a esmorecer nas margens da multidão. Os Massive Attack foram a atração principal daquele fim de semana e, segundo um testemunho francês, foi a noite mais quente do festival e eles arrefeceram todo o recinto, com o Tricky a aparecer sem aviso prévio a meio do concerto. Música fria no ar quente. É uma sensação física específica e não há muitas bandas capazes de a proporcionar a vinte mil pessoas reunidas num campo em agosto.

Depois, acabou tudo e fui, por assim dizer, expulso. No terceiro dia, alguém colocou-me num táxi que se dirigiu para um aeroporto e, pela primeira vez em três dias, não me pediram nada e não estava a tocar nada que eu tivesse escolhido.

O condutor tinha o rádio ligado, com o volume baixo.

«The Spoils» já estava no mercado há quatro semanas — lançada no final de julho de 2016, com cinco minutos e quarenta e seis segundos, de autoria de Daddy G e Stew Jackson, com Hope Sandoval a cantar para os Massive Attack pela terceira vez, depois de «Paradise Circus» e «Four Walls». O rádio do carro é um ambiente péssimo para ouvir música. Altifalantes pequenos, ruído da estrada, as definições de equalização do condutor. Não devia ter resultado.

Surgiu como o tempo. Aquela voz surge de algum lugar por trás da música, em vez de à frente dela, e a faixa não vai crescendo, mas sim afundando — desce, em vez de avançar, e leva consigo a estrada, a luz e todos os últimos três dias. Três dias em que tudo estava aberto, e depois isto, num carro em movimento, a chegar sem ter sido chamado.

Duas semanas depois, lançaram o vídeo: o rosto de Cate Blanchett, imóvel, alterado repetidamente até ficar com um aspeto quase mumificado, na realização de John Hillcoat. Vi-o muito mais tarde. Faz todo o sentido.

A pulseira soltou-se algures por perto do portão.

Dez anos depois, ainda consigo imaginar-me no banco de trás daquele carro. Não a viagem toda — a viagem é feita de fragmentos: uma escadaria de vidro, alguns estranhos a sorrir, um campo a escurecer. Mas aqueles cinco minutos permanecem intactos, na íntegra, com a estrada por baixo.

Desde então, passei muito tempo em salas concebidas especificamente para a audição, com sistemas que custam mais do que o táxi, e sei exatamente para que servem e por que são importantes. Ainda assim, vale a pena referir que o melhor que ouvi em Paris saiu de um rádio que não fui eu que escolhi, no final de três dias a ouvir de tudo, quando finalmente parei de me deslocar.

Algumas perguntas rápidas

O que é «The Spoils»?

Um single dos Massive Attack lançado a 29 de julho de 2016, com a participação de Hope Sandoval, dos Mazzy Star. Escrito e produzido por Grant «Daddy G» Marshall em colaboração com Stew Jackson, foi lançado como um álbum de duas faixas juntamente com «Come Near Me», que conta com a participação de Ghostpoet, e surgiu na sequência do EP «Ritual Spirit», lançado no início desse ano. O videoclipe, realizado por John Hillcoat e protagonizado por Cate Blanchett, foi lançado a 9 de agosto.

O que mais há ao lado disso?

A vertente mais lenta do catálogo dos Massive Attack — «Paradise Circus», do álbum *Heligoland*, que marcou a primeira colaboração de Sandoval com a banda, e a maior parte do álbum *Mezzanine*. Para além disso: *So Tonight That I Might See*, dos Mazzy Star; *Dummy*, dos Portishead; e *Maxinquaye*, de Tricky. Álbuns que se movem para baixo em vez de para a frente, e todos eles melhores mais tarde do que cedo.

Onde é que se pode ouvir música assim em Paris?

Não à escala de um festival. A cidade criou discretamente um conjunto de espaços concebidos para o detalhe, em vez de para o volume — bares em caves no 11.º arrondissement, uma sala de audição junto à Rue Vivienne com cabines privadas, locais onde o sistema de som é o eixo em torno do qual a noite gira. O nosso guia de Paris aborda-os.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva.

Todos os meses, o The Listening Club reúne-se em todo o mundo. Inscreve-te aqui.