Bares de música de Wichita — Terras planas, sons prolongados — Guia «Tracks & Tales»
A maior cidade do Kansas situa-se na confluência de dois rios, sob um céu onde, há um século, se realizam voos de teste de aeronaves. Não tem nenhum bar onde se possa ouvir música. Mas tem imenso que vale a pena ouvir.
Por Rafi Mercer
O céu aqui está a acontecer alguma coisa. Wichita constrói aviões desde antes de a maior parte do mundo ter aeroportos — Cessna, Beech, Boeing, Learjet, a «Capital Aérea do Mundo», um título que soa a propaganda exagerada até nos encontrarmos numa rua residencial ao final da tarde e ouvirmos algo a ser testado a quatro mil pés de altitude. As planícies transmitem o som de uma forma que as regiões montanhosas nunca conseguem. Não há nada que o retenha, nada que o reflita. Simplesmente propaga-se até se dissipar. Uma cidade que cresceu sob um céu ativo tem uma relação diferente com o ruído do que uma que cresceu num vale.
A Douglas Avenue atravessa a cidade de leste a oeste, pelo centro, e funciona como uma espinha dorsal. A leste do rio fica o centro da cidade e a Old Town, um bairro de armazéns de tijolo construídos para as companhias ferroviárias e posteriormente convertidos em bares, teatros e lofts — alvenaria maciça do século XIX, portas de carga, o tipo de edifícios que retêm as baixas frequências em vez de as dispersarem. A oeste, do outro lado do Arkansas, fica Delano, outrora a zona mais agitada de uma cidade pecuária, agora a zona onde se encontra a loja de discos. Mais adiante, o traçado quadriculado dá lugar a casas de rancho e estradas secundárias e, por fim, simplesmente termina — algo que as planícies fazem de forma bastante abrupta.
A banda que mais importa aqui nunca se tornou famosa, e isso não é por acaso. Os Embarrassment formaram-se em 1979 e separaram-se em 1983; eram quatro jovens que chamavam ao que tocavam «Blister Pop», porque o punk não se encaixava bem e nada mais se encaixava também. Robert Christgau descreveu-os mais tarde como uma grande banda americana perdida, o que é o tipo de elogio que chega demasiado tarde para ser útil e demasiado cedo para ser esquecido. Naquela altura, havia em Wichita um pequeno círculo de pessoas que compunham canções originais, um programa de rádio universitário na KMUW a impulsionar esse movimento e um bar na East 17th onde tudo isso convergia. As bandas de cidades sem indústrias gravam discos para as pessoas que já estão na sala. Às vezes, esses discos acabam por se espalhar mais tarde. Outras vezes, não. A criação é a mesma, seja como for.
O jazz chegou mais cedo e manteve-se com melhor financiamento. O Cotillion abriu a 7 de dezembro de 1960 — um edifício circular a oeste da cidade, com um teto abobadado de vinte e quatro pés sobre onze mil pés quadrados de piso flutuante em madeira de ácer, um palco com letreiro de néon e porteiros de smoking na primeira noite. Armstrong atuou lá. Ellington, Basie, Stan Kenton. Mais tarde, vieram Muddy Waters, Etta James e B.B. King, porque uma cidade do tamanho de Wichita não se pode dar ao luxo de se especializar. O Festival de Jazz de Wichita teve início em 1972 e tem-se realizado todos os anos desde então, sendo um dos festivais de jazz mais antigos do país; Clark Terry estava entre os fundadores. Existe agora um clube de jazz em funcionamento no centro da cidade, o Walker’s, aberto às sextas-feiras e sábados, suficientemente pequeno para que o quarteto fique a quinze pés da sua mesa. E há o Dunbar Theatre, na esquina da 9.ª com a Cleveland, inaugurado em 1941 no bairro de McAdams porque os restantes teatros de Wichita não aceitavam espectadores negros — fechado há anos, inscrito no Registo Nacional desde 2008, com uma nova marquise instalada e voluntários a trabalhar para o recuperar como centro de artes performativas.
As sessões de audição do dia-a-dia decorrem em duas lojas situadas em lados opostos da cidade. A Spektrum Muzik está na West Douglas, em Delano, desde 2012, com milhares de discos, cassetes e CDs, e uma equipa que organiza eventos de audição para novos lançamentos e que o faz com verdadeira dedicação. A Record Ship fica no número 230 da North Cleveland — na mesma rua que o Dunbar, alguns quarteirões mais a sul —, um espaço mais pequeno gerido por um homem chamado Les, com uma secção de artigos a um dólar e uma reputação que os outros proprietários de lojas repetem entre si. Nenhuma delas é um templo. Ambas fazem o trabalho de verdade: manter o stock, conhecer o stock, manter a loja aberta.
A paisagem fala por si. O Arkansas e o Little Arkansas encontram-se na extremidade norte do centro da cidade, e o «Guardião das Planícies» ergue-se na confluência — a estátua de aço de quarenta e quatro pés de Blackbear Bosin, com os braços levantados, colocada ali em 1974. Os rios são rasos, lentos e castanhos. Para além deles, a terra estende-se plana em todas as direções com uma totalidade que as pessoas de qualquer outro lugar consideram inquietante durante cerca de um dia, mas que depois passam a achar repousante. O vento é constante. O tempo está visível uma hora antes de chegar. Acaba-se por adquirir o hábito de observar o horizonte, o que não é muito diferente do hábito de ouvir algo a aproximar-se.
A paciência faz parte do património local e tem uma data precisa. A 19 de julho de 1958, dez estudantes do Conselho Juvenil da NAACP de Wichita entraram, um a um, na farmácia Dockum, na esquina da Douglas com a Broadway, até que todos os lugares do balcão de almoço reservado exclusivamente a brancos estivessem ocupados. Fizeram os seus pedidos. Não foram atendidos. Voltaram, duas vezes por semana, depois diariamente, bem vestidos e educados, e sentaram-se. A 11 de agosto, o gerente disse ao seu pessoal para os servir, porque estava a perder demasiado dinheiro. Todas as lojas Dockum no Kansas acabaram com a segregação racial. Foi a primeira manifestação de protesto sentada liderada por estudantes a ter sucesso nos Estados Unidos, dezoito meses antes de Greensboro, e quase ninguém fora do Kansas sabe que isso aconteceu. Ficar sentados, imóveis, numa sala, até que algo mude — esta cidade fez isso, e resultou, mas não recebeu qualquer reconhecimento.
As noites são despretensiosas. O Kirby's está na East 17th desde 1972, um bar de bairro junto ao campus da Wichita State com um palco interior e outro exterior e uma política de entrada gratuita, sempre, o que, ao longo de mais de cinquenta e tal anos, equivale a um subsídio à cena local que nenhum conselho das artes jamais igualou. Ao lado fica uma sala de pinball. O Cotillion ainda enche duas mil pessoas aos sábados. A Old Town é o que é. Depois, a cidade fica silenciosa, cedo, e o vento ganha força.
A sala mais próxima construída especificamente para audição — amplificadores de válvulas, colunas Klipschorn, um álbum reproduzido na íntegra — é a ESP HiFi, em Denver, a quinhentas milhas a oeste, ao longo da mesma planície. Essa distância é a verdade nua e crua sobre Wichita. Mas todos os ingredientes de que um bar de audição precisa já estão aqui e estão presentes há décadas: um salão abobadado com piso de bordo, um festival de jazz mais antigo do que a maioria do público, duas lojas de discos que organizam eventos, um bar que nunca cobrou entrada e um teatro na Cleveland Street à espera de ser concluído.
Alguém vai construir a sala. A cidade tem vindo a preparar-se para isso desde 1958.
Locais a conhecer
Conheces algum espaço em Wichita que mereça ser dado a conhecer?
Sugira um local Explore a cultura — mais guias de cidades do Atlas T&T
Inscreva-se para receber recomendações semanais de música e guias da cidade
Terreno plano, um som prolongado e um balcão de almoço que confirmou a ideia.
Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da secção «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.
