Aphex Twin – Selected Ambient Works Volume II (1994)

Por Rafi Mercer

Começa não com uma batida, mas com uma atmosfera. Um zumbido baixo, um brilho de tom, a sensação de espaço a expandir-se em todas as direções. Não há ritmo a captar, nem melodia a seguir, apenas som a desdobrar-se como neblina. Este é o mundo de *Selected Ambient Works Volume II*, lançado em 1994 por Richard D. James sob o nome artístico Aphex Twin, um álbum que alargou a definição de «ambient» para algo misterioso, inquietante e inesquecível. Enquanto o seu anterior «Selected Ambient Works 85–92» tinha as suas raízes no ritmo das pistas de dança e na euforia das raves, este segundo volume eliminou o ritmo quase por completo, deixando apenas textura, ressonância e ambiente. O resultado foi controverso, confundindo muitos ouvintes, mas para aqueles dispostos a mergulhar nele, o disco tornou-se uma obra-prima da escuta profunda.

James sempre foi uma figura enigmática, tanto recluso como provocador, sentindo-se igualmente à vontade a criar hinos de discoteca ou a realizar experiências sonoras inquietantes. Com o «Volume II», apresentou um conjunto de 23 faixas sem título (posteriormente identificadas apenas por imagens nas notas do encarte) que resistiam a qualquer categorização. Inspiradas, segundo ele, por sonhos lúcidos, as peças parecem menos compostas e mais evocadas. Não se desenvolvem da mesma forma que as canções; pairam no ar, desdobram-se, mudam imperceptivelmente, como se estivéssemos a ouvir o tempo em vez de música.

Algumas faixas são luminosas, construídas a partir de acordes de sintetizador brilhantes que parecem pairar no ar para sempre. Outras são mais sombrias, repletas de drones dissonantes, ruídos metálicos e texturas que sugerem inquietação. Algumas sugerem uma melodia, figuras frágeis que se repetem como canções de embalar de que mal nos lembramos. Nenhuma delas chega a uma conclusão. Simplesmente existem, cada uma como um mundo sonoro em si mesma, um ambiente em que se pode entrar e sair quando se quiser. É uma música que resiste à narrativa, resiste ao tempo, resiste à necessidade de avançar.

Em vinil, a experiência é ainda mais intensa. O calor analógico suaviza as arestas digitais, e o ruído de superfície torna-se parte da atmosfera. Cada lado é uma paisagem, cada faixa um planalto a explorar. Quando reproduzido num bar de audição, o álbum transforma o espaço. As faixas mais alegres criam quietude, com as conversas a esmorecerem à medida que as pessoas se deixam envolver pelo brilho. As faixas mais sombrias enchem o ar de tensão, tornando a sala elétrica, cheia de expectativa. Juntas, criam uma viagem que tem menos a ver com progressão do que com imersão, menos com movimento do que com presença.

O que faz com que o Volume II perdure é a sua recusa em fazer concessões. James não ofereceu pontos de entrada fáceis, não se preocupou com a acessibilidade. Em vez disso, apresentou um mundo e confiou que os ouvintes encontrariam o seu caminho. Essa confiança compensou. Três décadas depois, o álbum é considerado um marco, não só na música ambiente, mas na música eletrónica em geral. Influenciou gerações de artistas, desde produtores de minimal techno a artistas sonoros, passando por compositores de bandas sonoras e experimentalistas. No entanto, apesar da sua influência, continua a ser único, inconfundivelmente Aphex Twin.

Há aqui uma estranheza que não se pode explicar, apenas sentir. A música não é reconfortante, nem decorativa, nem serve de pano de fundo no sentido habitual. Desconforta ao mesmo tempo que consola, paira na fronteira entre a beleza e a inquietação. Basta colocar a agulha no disco e não serás transportado para um lugar que reconheças; serás levado para um lugar completamente diferente, um lugar onírico, mutável, penumbroso. É uma música que exige paciência, abertura e entrega. E é nessa entrega que reside o seu poder.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais histórias da rubrica «Tracks & Tales», subscrevaou clique aqui para ler mais.