Aretha Franklin – I Never Loved a Man the Way I Love You (1967)

Por Rafi Mercer

A primeira nota é quase insuportável. Não é a famosa «Respect» — embora esse hino permaneça neste álbum, imortal, intocável —, é o acorde de piano que abre «I Never Loved a Man (The Way I Love You)». Esparso, vacilante, impregnado do ar do sul. O estúdio era o FAME, em Muscle Shoals, no Alabama. Os músicos eram, na sua maioria, músicos de sessão brancos, desconhecidos, sem pretensões, homens que tinham crescido na igreja do rhythm and blues. E depois havia a Aretha.

Em 1967, tinha vinte e quatro anos, com uma voz já marcada pelo fogo do gospel e pelas marcas de uma vida vivida entre os bancos da igreja e os holofotes intensos. Tinha passado seis anos na Columbia Records, a gravar jazz recatado e baladas de clube noturno que destacavam a sua técnica, mas não a sua alma. O mundo ainda não sabia bem o que ela tinha para dar. Talvez a Columbia também não soubesse. Então, Jerry Wexler, da Atlantic Records, levou-a para Muscle Shoals, juntou-a a uma banda que sabia tocar de forma descontraída e apaixonada, e disse-lhe: senta-te ao piano e toca.

O que se seguiu não foi apenas um álbum. Foi uma reafirmação, uma marcação de território, uma declaração de identidade. Foi com «I Never Loved a Man the Way I Love You» que Aretha Franklin se tornou Aretha Franklin.

A faixa-título é uma aula magistral de contenção. O arranjo mal se move: uma batida vacilante, um zumbido de órgão, uma linha de baixo que caminha cautelosamente ao longo das mudanças de tom. Mas sobre essa base, a Aretha constrói uma catedral de dor. A sua voz dobra-se e quebra-se, repleta de cadências gospel que soam a oração e a confronto, tudo ao mesmo tempo. Não é uma canção de amor. É uma confissão à beira do colapso. Ouvem-se tanto devoção como rebeldia, como se ela estivesse ciente do preço desse sentimento e, mesmo assim, o cantasse.

Depois vem «Respect». É difícil escrever sobre esta canção hoje em dia sem ouvir falar do seu legado: o hino feminista, a banda sonora dos direitos civis, um clássico do karaoke. Mas, em 1967, a Aretha pegou no apelo arrogante de Otis Redding e transformou-o em algo que ainda hoje faz tremer o chão. Ela transformou-o numa exigência, não num pedido. A forma como ela soletrou a palavra R-E-S-P-E-C-T é mais do que um refrão cativante — é uma pontuação, uma linha traçada na areia. Ouçam a forma como os metais a acompanham com força, a forma como os coristas estalam os dedos como uma multidão a concordar. É o som da apropriação, de uma artista a apoderar-se da canção e, com ela, do mundo.

Mas a verdadeira profundidade deste álbum reside nos seus outros recantos. «Do Right Woman, Do Right Man» abranda tudo até ao silêncio, uma oração gospel vestida de soul. Gravada após o colapso da infame sessão de Muscle Shoals — brigas, bebida, tensão —, foi concluída mais tarde em Nova Iorque. Talvez tenha sido essa turbulência a conferir-lhe peso. É uma das suas melhores interpretações, cantada como se ela transportasse não apenas uma letra, mas toda uma história de mulheres que pedem para serem vistas como iguais.

«Dr. Feelgood» é ainda mais íntima. Apenas a Aretha e o seu piano, com um acompanhamento mínimo, transformando o estúdio num porão de igreja à meia-noite. Ela não canta a plenos pulmões, ela prega. A canção é sobre o amor físico, mas a interpretação é puro soul santificado. As linhas de piano voam e fluem com a confiança de quem toca desde a infância. É fácil esquecer que a Aretha era tanto música como cantora, mas aqui isso é impossível. É ela quem conduz a canção, moldando o ritmo tanto com os dedos como com a voz.

Outras faixas revelam facetas diferentes. «Save Me» e «Baby, Baby, Baby» demonstram o seu domínio das músicas aceleradas e intensas, com os metais a tocar em pleno e a secção rítmica a marcar o ritmo com garbo. «Good Times» permite-lhe testar o seu fraseado em contextos mais funk. Mas o centro de tudo é sempre aquela voz: urgente, crua, elástica. Uma voz capaz de passar da ternura ao estrondo numa única frase.

O que faz com que este álbum perdure não é apenas o seu papel no lançamento da carreira dela, mas a sua completude enquanto experiência auditiva. Parece uma noite em tempo real: a dor do amor ao anoitecer, a exigência de respeito a plenos pulmões, a intimidade das confissões silenciosas, o calor da dança, o silêncio final do gospel. Não é música de fundo. É música que transforma o ambiente. Coloque a agulha num bar de audição e sentirá a atmosfera a mudar. As pessoas endireitam-se, as conversas interrompem-se, o ar torna-se mais denso. Agora estás no espaço da Aretha.

Num disco de vinil, especialmente numa reedição bem prensada, o disco respira. A secção rítmica de Muscle Shoals está viva: as notas do baixo são encorpadas mas nítidas, a bateria tem aquele toque seco típico do sul, e o órgão brilha nos contornos. O piano dela soa como madeira e arame, tátil, percussivo. E acima de tudo, a voz dela — daquelas que nos fazem inclinar-nos para a frente sem nos apercebermos. Um verdadeiro teste ao sistema. Se as tuas colunas conseguirem reproduzir os agudos dela sem distorção, estás pronto.

Mas talvez o verdadeiro teste não seja técnico. É emocional. Será que o sistema, a sala, o momento conseguem suportar o peso da sua presença? Porque o que a Aretha faz aqui não é uma atuação no sentido habitual. É um testemunho. Ela não está apenas a cantar canções; está a dizer verdades. É por isso que ouvir este álbum ainda dá a sensação de estar na presença de algo vivo, algo maior do que os sulcos em que está gravado.

Meio século depois, «I Never Loved a Man the Way I Love You» é mais do que um álbum de estreia na Atlantic. É um mapa. A partir daqui, a música soul assumiu uma nova dimensão e força. A partir daqui, a própria forma de ouvir mudou. A ideia de que um disco pudesse ser, ao mesmo tempo, confissão e exigência, oração e protesto, o calor de uma discoteca e a serenidade de uma igreja — tudo ao mesmo tempo. Poucos álbuns conseguem isso. Menos ainda parecem inevitáveis. Este é um deles.

Então, ouve-a outra vez. Ouve-a de manhã com café, à noite com bourbon, num bar onde se possa ouvir música e as luzes estejam baixas. Deixa que o acorde inicial de piano se prolongue, deixa que o silêncio antes da primeira frase dela se estenda. E depois entra no mundo dela, onde o amor, o respeito e a alma não são abstrações, mas frequências que se sentem nos ossos.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva aqui ou clique aqui para ler mais.