Back to the World — Curtis Mayfield (1973)

Uma canção sobre chegar a um lugar onde já ninguém te conhece

Por Rafi Mercer

Alguns discos têm uma data implícita. Não na capa — mas nas suposições. Nas coisas que dão por garantido que já sabes, nas abreviaturas que nunca se dão ao trabalho de explicar. Ouve-os cinquenta anos depois e vais sentir que estás a ouvir uma conversa que já estava a decorrer.

O título é esse tipo de expressão abreviada. No Vietname, «o Mundo» significava casa. Não exatamente a América — algo mais específico do que isso. O lugar para onde se ia quando a missão terminasse. Voltar para o Mundo era toda a esperança de um soldado condensada em quatro palavras, e todos os homens que ouviam isso sabiam exatamente o que significava.

A Curtom lançou o disco em maio de 1973. Os Acordos de Paris tinham sido assinados em janeiro. A Operação Homecoming tinha esvaziado os campos ao longo da primavera. Os homens chegavam às bases aéreas da Califórnia a um país que não tinha tomado quaisquer providências para os receber, e Mayfield — que acabara de lançar «Super Fly», o maior sucesso da sua vida, e que poderia ter repetido o feito e sido perdoado por isso — escreveu sobre a chegada, em vez de sobre a guerra.

É toda a arquitetura. Não é o combate. O portão. O autocarro. A rua que parece a mesma, mas não é.

O que sustenta este álbum é um debate interno que ele próprio travou. Os arranjos de Rich Tufo são luxuosos — cordas, flautas, aquele calor característico da Curtom que faz com que tudo pareça ligeiramente iluminado por trás. As congas do mestre Henry Gibson mantêm a pista em movimento. Joseph «Lucky» Scott toca linhas de baixo que seguem o seu ritmo e nunca se apressam. É, à primeira vista, uma bela experiência auditiva. Mas quando prestamos atenção ao que está realmente a ser dito, o chão abre-se. «Right On for the Darkness» é quase a coisa mais sombria do soul americano. «Future Shock» é um disco de pista de dança sobre o colapso da civilização, e Mayfield transmite a ideia de que já não há água e que o fogo se aproxima como se fosse uma instrução de groove.

Sete faixas. Ele não desperdiça nenhuma.

«If I Were Only a Child Again» ocupa o centro e funciona como um refúgio — o único momento em que ele se permite desejar sair completamente daquela situação, e esse desejo é deliberadamente infantil. Depois, «Can't Say Nothin'» volta a fechar o ciclo. A sequência de faixas sabe exatamente o que está a fazer.

Há algo que vale a pena notar sobre a raridade com que isto acontece hoje em dia. Não é a política na música — isso está em todo o lado. É a documentação. Um disco que capta uma época específica com tal precisão que se torna irrepetível. O equivalente atual mais próximo talvez seja o Fred again.., que cria a partir de notas de voz e gravações telefónicas, indica a data das canções nos seus títulos e considera que uma terça-feira em particular merece ser preservada. Uma escala completamente diferente, um século diferente, sem guerra. Mas o mesmo instinto: que um momento tem uma textura e, se não o registares, desaparece. Mayfield estava a documentar o regresso de uma nação. Fred está a documentar uma sala. Ambos se recusam a deixar o tempo passar sem testemunhas e ambos criam álbuns que valem a pena ouvir na íntegra, em vez de aleatoriamente.

É por isso que este álbum deve ser ouvido numa sala de audição. Não é música de fundo. Se o puseres a tocar num bar, em volume baixo, torna-se apenas ruído de fundo — essas cordas têm esse efeito, são generosas o suficiente para serem ignoradas. Dá-lhe uma sala, uma agulha e quarenta minutos, e ele torna-se o que é: um homem parado junto a uma porta de embarque num aeroporto, sem nenhum destino óbvio para onde ir.

Foi um sucesso. N.º 16 na tabela pop, n.º 1 na tabela de R&B, disco de ouro já no outono. Depois, ficou relegado para segundo plano em relação a «Super Fly» e lá ficou, tal como tudo o que Mayfield lançou depois de 1972. Herbie Hancock pegou em «Future Shock» em 1983 e construiu um álbum e uma viragem na sua carreira em torno dessa canção, o que constitui uma espécie de vida após a morte — a canção a ultrapassar o disco que a lançou.

O fade na faixa-título é o momento pelo qual vale a pena esperar. Os metais entram mais tarde, mantendo-se à margem do arranjo, surgindo como se não tivessem a certeza de que tinham sido convidados. Passados cinquenta e três anos, esse continua a ser o som mais autêntico do álbum.

Perguntas rápidas

O que significa o título «Back to the World »?

«The World» era uma gíria usada pelos soldados americanos para se referirem à pátria durante a Guerra do Vietname. Regressar ao «World» significava que o período de serviço tinha terminado. Mayfield construiu o álbum em torno desse momento de regresso e do país que não estava preparado para ele.

Como se compara com o «Super Fly»?

Logo a seguir.O álbum «Super Fly» foi lançado em 1972 e teve um enorme sucesso; «Back to the World» seguiu-se em maio de 1973, pela editora Curtom. Comercialmente, teve bons resultados — número um nas tabelas de R&B, disco de ouro em menos de um ano —, mas, desde então, tem vivido à sombra da banda sonora.

É um bom disco para ouvir em casa?

Sim, com o volume adequado e ouvido na íntegra. Quando se ouve em silêncio, torna-se música de fundo, porque os arranjos de Rich Tufo são suficientemente acolhedores para serem ignorados. Num ambiente adequado, a diferença entre o que se ouve e o que se transmite é precisamente o que importa.

Se quiseres receber estas mensagens na tua caixa de entrada todas as semanas, podes subscrever.

Mais discos que vale a pena ouvir com calma no arquivo de álbuns.