Below the Heavens — Blu & Exile (2007)

Uma voz jovem em busca de um sentido, ao som de loops de soul banhados pelo sol

Por Rafi Mercer

A primeira coisa que se nota em «Below the Heavens » é o seu calor.

Não é o calor estrondoso da bravata ou do espetáculo — o hip-hop já tem isso de sobra —, mas sim algo mais suave e mais humano. O calor da luz do sol do final da tarde em Los Angeles. O calor de uma conversa que vagueia entre sonhos e dúvidas. O calor de dois jovens músicos a descobrirem o que poderão vir a ser.

Quando os Blu e os Exile lançaram este álbum em 2007, não estavam a entrar no debate do mainstream. Estavam a construir algo mais discreto — um documento profundamente pessoal, moldado pelos ritmos underground de Los Angeles e pela poesia empoeirada das amostras de soul que rodavam em discos de vinil em segunda mão.

A história começa, tal como tantas boas histórias de hip-hop, com discos.

O Exile era um verdadeiro caçador de discos, o tipo de produtor capaz de passar uma tarde inteira numa loja como a Amoeba Music à procura de fragmentos de soul esquecidos. Não se tratava de gravações impecáveis. Traziam o fraco crepitar do tempo — a textura da agulha no sulco. O Exile levava esses sons para casa, desmontava-os e reconstruía-os em batidas que transmitem uma sensação simultaneamente nostálgica e viva.

Blu chegou a esse panorama sonoro com um caderno cheio de ideias.

Era jovem — mal tinha entrado na idade adulta — e ainda tentava compreender o que o mundo esperava dele. O hip-hop em meados dos anos 2000 era dominado pelo brilho da rádio e pela ambição comercial, mas as letras de Blu seguiam na direção oposta. A sua voz é introspetiva, quase vulnerável, como se o próprio álbum fosse um diário escrito ao longo de um verão de incertezas.

Ao ouvir «Blu Collar Workers», sente-se imediatamente a tensão: a ambição a chocar com a realidade, os sonhos a depararem-se com a renda e as responsabilidades. O Blu não está a desempenhar o papel da estrela de rap intocável. Pelo contrário, encontra-se no meio da vida quotidiana, a fazer as mesmas perguntas que muitos ouvintes guardam silenciosamente para si.

O que é que estou destinado a tornar-me?

A produção de Exile acolhe essas questões de forma magnífica. As suas batidas transmitem uma sensação de luz solar e paciência, construídas a partir de samples de soul fragmentados e padrões de bateria que oscilam suavemente. Há aqui uma linhagem inconfundível — ecos de J Dilla e o calor rico em samples dos A Tribe Called Quest — mas Exile nunca soa como uma cópia. Os seus arranjos respiram. Os loops surgem e dissolvem-se como pensamentos fugazes.

Uma das qualidades mais notáveis do álbum é a sensação de naturalidade que transmite.

Muitos álbuns de estreia surgem com a urgência de se definirem — artistas que tentam provar o seu valor de imediato. «Below the Heavens» segue um caminho diferente. Desenrola-se lentamente, faixa a faixa, como se o ouvinte tivesse sido convidado a passear pela cidade ao lado dos seus criadores.

Isto fica mais evidente em «Dancing in the Rain», onde Blu reflete sobre as dificuldades com um tom que transmite um otimismo surpreendente. Há aqui uma luta, sem dúvida, mas também a sensação de que as incertezas da vida têm uma beleza estranha própria. É a voz de alguém que ainda não se endureceu no cinismo.

Essa abertura emocional pode explicar por que razão o álbum perdurou.

Aquando do seu lançamento, em 2007, o disco chegou discretamente à editora independente Sound in Color. Não houve grandes campanhas de marketing nem promoção nas rádios. Em vez disso, a música foi-se espalhando gradualmente — através de colecionadores de discos, DJs de rádios universitárias e pequenas comunidades de ouvintes que reconheceram algo de especial nos seus sulcos.

Com o passar do tempo, «Below the Heavens» tornou-se um daqueles discos que as pessoas vão passando umas às outras, como uma recomendação sussurrada por cima do balcão de uma loja de discos.

«Devias ouvir isto.»

E, uma vez ouvida, tende a ficar-nos na memória.

Parte dessa durabilidade reside no sentido de pertença que o álbum transmite. Los Angeles está presente em todas estas gravações, mesmo quando não é explicitamente mencionada. É possível sentir a cidade no calor das amostras sonoras, no ritmo contemplativo das letras, no equilíbrio entre ambição e contemplação que parece definir tantas vidas criativas naquela cidade.

No entanto, o álbum nunca se torna um cartão postal da sua cidade. Em vez disso, capta algo mais universal — o momento frágil em que a juventude começa a confrontar-se com a idade adulta.

É isso que torna este disco particularmente impactante quando ouvido na íntegra em vinil.

O lado um apresenta a voz, o ambiente e o ritmo desta colaboração. Quando se chega ao lado dois, a atmosfera tornou-se mais intensa. As batidas parecem mais pesadas. As reflexões de Blu aprofundam-se ainda mais. O ouvinte começa a reconhecer a arquitetura emocional discreta que subjaz ao disco.

Nas últimas faixas, o álbum parece menos um álbum de estreia e mais um instantâneo de uma vida em movimento — um jovem artista debaixo do vasto céu californiano, a olhar para cima e a perguntar-se o que poderá existir para além dele.

Essa imagem talvez explique o próprio título.

Sob os céus.

A frase sugere algo humilde, mas cheio de esperança: a vida a desenrolar-se perante vastas possibilidades, com cada dia a oferecer mais uma oportunidade de as alcançar.

Quase duas décadas após o seu lançamento, o álbum continua a transmitir essa mesma sensação. Envelheceu não por nostalgia, mas pela sinceridade — a rara qualidade de soar hoje tão honesto como soava na sala onde foi gravado pela primeira vez.

E talvez esse seja o verdadeiro presente deste álbum.

Não é a perfeição.

Mas a presença.

Perguntas rápidas

Por que é que «Below the Heavens» é considerado um álbum clássico do hip-hop underground?
Porque combina a produção cheia de alma e inspirada em discos raros do Exile com o lirismo introspectivo e emocionalmente sincero do Blu — captando um momento de juventude e ambição com uma honestidade invulgar.

O que torna esta produção especial?
As batidas de Exile utilizam samples de soul cortados e um swing de bateria ligeiramente solto, inspirados em produtores como J Dilla, conferindo ao álbum um toque acolhedor e um ritmo humano.

Por que é que o álbum continua a ter impacto nos dias de hoje?
Os seus temas — a busca por um sentido, o equilíbrio entre sonhos e realidade e a transição para a idade adulta — continuam a ser universais.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante.
Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.