Boards of Canada – Music Has the Right to Children (1998)
Por Rafi Mercer
A primeira coisa que se nota é a textura: um ruído de fita, tons distorcidos, melodias que parecem ter ficado demasiado tempo ao sol. Depois vem o ritmo — não polido, não mecânico, mas suavizado, humano, como se tivesse sido gravado numa cassete VHS gasta em vez de em equipamento digital. Trata-se do álbum *Music Has the Right to Children*, dos Boards of Canada, lançado em 1998, e que continua a ser um dos álbuns mais misteriosos, comoventes e intemporais da música eletrónica.
Os Boards of Canada — os irmãos Marcus Eoin e Michael Sandison — trabalhavam num relativo anonimato na Escócia antes de este álbum ter sido lançado pela Warp Records. O seu som era diferente de tudo o que se ouvia na editora, que na altura era dominada pelo IDM de contornos bem definidos de artistas como os Aphex Twin e os Autechre. Enquanto outros apostavam na complexidade, os Boards of Canada inclinavam-se para a nostalgia, a imperfeição e a memória. Utilizavam sintetizadores e samplers não para construir estruturas futuristas, mas para reconstruir o mundo nebuloso da infância, dos jingles televisivos, dos documentários sobre a natureza e das vozes meio esquecidas.
O título do álbum revela a sua intenção: as crianças e a memória estão no centro. No entanto, não se trata de música sentimental. Não são canções de embalar nem rimas infantis. Em vez disso, evoca a sensação da memória — a forma como a recordação é sempre parcial, distorcida e tingida de melancolia. Ouvir este álbum é como folhear fotografias antigas: rostos familiares desfocados, cores desbotadas, emoções que perduram sem clareza.
«Wildlife Analysis», a curta faixa de abertura, define o tom com uma melodia ténue e um ruído de fundo. Em seguida, «An Eagle in Your Mind» entra com uma batida de hip-hop empoeirada e um zumbido que parece estender-se até ao infinito. A faixa é hipnótica, evocando uma viagem — não é rápida, nem urgente, mas sim interminável, como observar a paisagem rural a passar pela janela de um comboio. «Turquoise Hexagon Sun» apresenta fragmentos melódicos que cintilam e se dissolvem, sem nunca chegarem a fundir-se completamente.
A faixa mais famosa, «Roygbiv», é enganosamente simples: uma linha de baixo curta e repetitiva, uma melodia infantil, um ritmo que quase poderia ser pop. Mas a sua brevidade — menos de três minutos — torna-a mais parecida com um vislumbre, uma memória que brilha antes de desaparecer. «Aquarius» utiliza um sample de uma criança a recitar os meses do ano, mas repete-o em loop até se tornar inquietante, misterioso. «Telephasic Workshop» sobrepõe vozes distorcidas a uma batida que gagueja como uma fita com avaria. Ao longo de todo o álbum, as vozes vão e vêm, muitas vezes irreconhecíveis, muitas vezes inquietantes.
O que torna «Music Has the Right to Children» tão distinto é o uso da textura. Os Boards of Canada degradam deliberadamente os seus sons — desafinando sintetizadores, distorcendo fitas, adicionando ruídos e estalidos. Estas imperfeições tornam-se a essência do disco. Ao contrário da precisão reluzente de grande parte da música eletrónica, este álbum soa desgastado, como se tivesse sido vivido. Não se trata do futuro; trata-se do passado, refratado através da tecnologia.
O efeito é profundamente emotivo. Para alguns, evoca diretamente a infância — filmes escolares, televisão pública, tardes passadas em frente a ecrãs tremeluzentes. Para outros, evoca a própria memória, a forma como o passado está sempre distorcido. Seja como for, é profundamente humano. Não é preciso conhecer as referências para o sentir. Qualquer pessoa pode mergulhar na sua atmosfera e reconhecer a sensação de saudade, aquela estranha mistura de conforto e inquietação.
O impacto cultural foi imediato. Os críticos aclamaram-no como uma obra-prima e os ouvintes acolheram-no não só nos círculos da música eletrónica, mas muito para além deles. Influenciou produtores de trip-hop, indie rock, ambient e até mesmo de hip-hop. A sua sensação de atmosfera — de música como ambiente, como estado de espírito — tem-se infiltrado em inúmeras obras desde então. No entanto, nunca foi imitado com sucesso. A sua combinação de calor, melancolia e estranheza é demasiado específica, demasiado pessoal.
É importante referir que «Music Has the Right to Children» transmite uma sensação de inclusão. Não se apresenta como uma obra virtuosa ou exclusiva. As suas imperfeições tornam-no acessível, o seu calor torna-o acolhedor. Tanto para mulheres como para homens, para colecionadores experientes ou para novatos curiosos, oferece um ponto de entrada na música eletrónica que é mais emocional do que técnico. Diz-nos: não é preciso compreender os sintetizadores para sentir isto. Basta apenas ouvir.
No vinil, as texturas ganham vida. O chiado natural da gravação mistura-se com o chiado artificial da música, esbatendo a fronteira entre o suporte e a composição. O calor da reprodução analógica aprofunda os graves, fazendo com que os sulcos sejam sentidos fisicamente. O ato de virar o disco condiz com a natureza fragmentária do álbum — cada lado é um conjunto diferente de memórias, vislumbres e estados de espírito.
O que mantém o álbum vivo após mais de vinte e cinco anos é a sua recusa em ser claro. Nunca se explica a si próprio. Os títulos são enigmáticos, as vozes obscurecidas, as melodias fugazes. E, no entanto, precisamente por não se explicar, ressoa. Espelha a própria memória: incompleta, frágil, mas poderosa. Lembra-nos que ouvir não se resume apenas ao som, mas ao que o som desperta em nós — sentimentos, imagens, fragmentos de vidas vividas.
Os Boards of Canada podem continuar a ser enigmáticos, raramente atuando, raramente falando. Mas a sua música fala claramente na sua própria linguagem: nostálgica, evocativa, generosa. «Music Has the Right to Children» é mais do que um disco. É uma atmosfera, um espaço onde podemos entrar sempre que precisarmos de nos lembrar de que ouvir não se resume apenas ao presente, mas a todos os ecos que perduram dentro de nós.
Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais histórias da rubrica «Tracks & Tales», subscrevaou clique aqui para ler mais.
