Bob Marley & The Wailers — Uprising (1980)

Entre dois mundos

Por Rafi Mercer

Há álbuns que descobrimos uma vez e álbuns que parecemos levar connosco durante toda a vida sem nos apercebermos totalmente disso.

«Uprising» parece ser esse tipo de disco. Daqueles que desaparecem no fundo dos teus anos antes de regressarem de repente, uma manhã, com uma clareza surpreendente. Uma capa redescoberta numa pilha. Uma linha de baixo que se recorda instantaneamente. Uma voz que soa mais velha e mais jovem ao mesmo tempo.

Talvez isso se deva ao facto de o próprio álbum se situar entre dois mundos.

Em 1980, a descontração e o otimismo das décadas anteriores tinham começado a dar lugar a algo mais acelerado, mais económico, mais individual. As cidades estavam a mudar. A política estava a tornar-se mais acirrada. A música estava a tornar-se cada vez mais comercial, concebida para categorias de mercado em vez de para sentimentos partilhados. No entanto, *Uprising* evita ficar preso a qualquer uma dessas tendências. O álbum soa enraizado, em vez de estar na moda. Talvez seja por isso que envelhece tão bem.

Desde o primeiro compasso de «Coming In From The Cold», há uma sensação de confiança serena que percorre todo o álbum. Não é urgência. Não é espetáculo. É confiança. Os sulcos respiram. As linhas de baixo movem-se lenta e deliberadamente por baixo das canções, como os alicerces de uma construção. Os Wailers compreenderam algo que muitas gravações modernas esquecem — que o próprio espaço faz parte do ritmo.

O que mais impressiona, ao ouvi-lo agora, é o quão humano o álbum parece.

É possível ouvir os músicos a tocar em conjunto. O ar à volta dos instrumentos. Pequenas imperfeições. Paciência. Há um calor na gravação que a perfeição digital muitas vezes tem dificuldade em recriar. Mesmo «Could You Be Loved», talvez o maior momento de sucesso popular do álbum, nunca parece calculada, apesar da sua acessibilidade. A canção transita com facilidade entre o reggae, a disco, o soul e o pop, sem nunca perder o seu eixo central. Por detrás desse movimento, há tanto um aviso como alegria. Marley sempre compreendeu que a celebração e a sobrevivência muitas vezes andam de mãos dadas.

Essa dualidade está presente ao longo de todo o álbum «Uprising».

O álbum transmite espiritualidade sem cair na abstração. Aborda a política sem soar como uma encenação. Transmite esperança sem ingenuidade. Fala de forma direta, mas essa simplicidade tem um enorme peso emocional.

E depois há a «Redemption Song».

Poucas canções alguma vez gravadas transmitem uma sensação de tanta exposição. Não há nenhum ritmo envolvente à sua volta. Não há nenhuma banda a realçar a emoção. Apenas Marley, uma guitarra e uma transmissão final que parece ir além da própria música. Nessa altura, a sua saúde já se estava a deteriorar, embora a realidade na sua totalidade ainda não fosse do conhecimento público. Saber isso agora altera completamente a gravidade da atuação.

No entanto, os Uprising nunca parecem derrotados.

Se há algo que se destaca neste álbum, é a sensação de que está iluminado pela aceitação. Há dignidade nele. A sensação de que alguém está a tentar deixar para trás a clareza, em vez do medo. Marley não se limitou a criar entretenimento aqui. Ele estava a tentar transmitir uma visão do mundo — comunidade, resistência, espírito, liberdade, perseverança — através do ritmo e da melodia. É por isso que as gerações mais jovens continuam a descobri-lo naturalmente. Não porque a música seja «clássica», mas porque o sinal emocional que nela reside permanece vivo.

E talvez seja também por isso que o vinil parece estar tão ligado a este disco.

Álbuns como o «Uprising» não contêm apenas canções. Contêm a própria memória. Sistemas antigos. A luz da manhã a filtrar-se pelas cortinas. Os pais a cozinhar nas cozinhas. Viagens. Longas viagens de carro. Pequenas lojas de discos. Diferentes versões de ti próprio que regressam inesperadamente através do som.

O formato digital dá acesso à música. O vinil, muitas vezes, dá acesso ao tempo.

A Uprising compreende ambas as situações.

Perguntas rápidas

Por que é que o álbum «Uprising» é considerado um álbum tão importante de Bob Marley?

Foi o último álbum de estúdio lançado enquanto Marley ainda era vivo e apresenta um equilíbrio notável entre espiritualidade, reflexão política, alegria e clareza emocional.

Qual é a faixa que mais se destaca no álbum?

«Redemption Song» é amplamente considerada a peça central do álbum em termos emocionais, embora «Could You Be Loved» se tenha tornado uma das canções de Marley mais conhecidas a nível mundial.

Por que é que o álbum ainda parece moderno hoje em dia?

Porque os seus temas — dignidade, liberdade, pressão, esperança e humanidade — continuam a ser intemporais, e o calor da gravação transmite uma sensação profundamente humana, em vez de ser ditado por tendências.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da secção «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.