Bonobo — Black Sands (2010)

Uma audição contemplativa, num sábado de manhã, ao álbum «Black Sands» de Bonobo, narrado pela voz suave de Rafi Mercer — um álbum de movimento, quietude e da arquitetura silenciosa do som.

Por Rafi Mercer

Há algo nas manhãs de sábado que altera a forma como um disco se espalha pela sala. O barulho da semana ainda não te alcançou; o dia ainda não te pediu nada. A luz é mais lenta, mais suave. E é aí que *Black Sands* se revela no seu melhor — quando o espaço à tua volta está suficientemente silencioso para que a sua confiança discreta venha à tona. Coloquei-o a tocar esta manhã, com a agulha a pousar com aquele pequeno beijo de estática, e imediatamente a sala assumiu uma forma diferente. O Bonobo sempre soube criar atmosfera, mas aqui a arte parece quase arquitetónica: as batidas dispostas como portas, as linhas de baixo como corredores, as melodias a flutuar como a luz do sol através de janelas altas.

Ao ouvir novamente, lembro-me de que «Black Sands» é um álbum urbano, mas escrito por alguém que compreende a geometria emocional do vaguear. Não se trata da chegada; trata-se do movimento. As cordas em «Kiara» iniciam-se como o primeiro alongamento do dia, aquele momento antes de o objetivo se ter definido por completo. «Eyesdown» entra num ritmo que dá a sensação de caminhar por um bairro que conhecemos bem, reparando em novos detalhes simplesmente porque, finalmente, estamos a olhar. Bonobo sobrepõe camadas como um pintor, não como um produtor — toques de percussão, uma sombra vocal suave, um acorde que não se resolve, mas que sabe exatamente porquê. Esta manhã, essa contenção pareceu-me quase luxuosa.

O que mais adoro em «Black Sands» é a sua generosidade. Nada é apressado. Cada faixa dá-nos tempo para respirar, para pensar, para sentir os limites do nosso próprio ritmo interior. É um álbum que convida o ouvinte a entrar, em vez de se limitar a atuar para ele. Até a faixa-título — uma obra-prima discreta — parece mais uma reflexão do que uma declaração. Uma linha de trompete ao fim da tarde a flutuar sobre águas profundas. A sensação de viajar sem nunca sair da cadeira. Bonobo é um dos poucos artistas capazes de fazer com que a música eletrónica pareça artesanal, imperfeita na medida certa e humana na sua compreensão do ritmo emocional.

Enquanto o disco tocava hoje, com um flat white a arrefecer ao meu lado e as ruas a começarem apenas a ganhar vida, percebi mais uma vez porque é que volto sempre a ele. «Black Sands» é uma lembrança de que ouvir é um ato de prestar atenção — de que os mais pequenos detalhes contêm as maiores verdades, se lhes dermos espaço. É um álbum que nos faz abrandar sem nunca nos pedir para parar. Um companheiro para as manhãs em que a clareza importa mais do que o ímpeto. Um empurrão suave em direção à quietude, à presença, àquela versão tranquila de nós próprios que nunca chegamos a encontrar na agitação da semana.

Há música que nos acorda. Há música que nos acompanha. Os Black Sands, numa manhã de sábado, fazem as duas coisas.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante.
Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.