Caribou — Suddenly (2020)

O som da vida que se recusa a ficar confinado a um único género

Por Rafi Mercer

Há álbuns que criam um ambiente e mantêm-se fiéis a ele do início ao fim. Criam um mundo, convidam-te a entrar e nunca te pedem para sair.

Depois, há álbuns como o *Suddenly*.

Lançado em fevereiro de 2020, apenas algumas semanas antes de o próprio mundo mudar repentinamente, o sétimo álbum de estúdio dos Caribou recusa-se a ficar parado no tempo. Navega com facilidade entre a música eletrónica, o soul, o house, o hip-hop, a psicadelia, o indie pop e texturas ambientais, sem nunca soar confuso. Pelo contrário, transmite uma sensação notavelmente humana.

A vida raramente permanece num único estado de espírito.

O «Suddenly» também não.

Para Dan Snaith, o músico por trás do Caribou, a evolução sempre fez parte da história. Cada álbum explorou diferentes vertentes da música eletrónica, mantendo-se, no entanto, inconfundivelmente seu. «Start Breaking My Heart» revelou um produtor experimental. «The Milk of Human Kindness» alargou a sua paleta sonora. «Andorra» abraçou o pop psicadélico. «Swim» tornou-se um dos álbuns de música eletrónica mais marcantes da década de 2010, enquanto «Our Love» abrandou o ritmo, transformando-o em algo íntimo e emocionalmente rico.

De repente, parece ser o ponto onde todas essas ideias se cruzam.

Em vez de optar por uma única direção, Snaith permite que todas as influências coexistam.

Ouvir o álbum é quase como folhear memórias. Num momento, estás imerso num ritmo house eufórico. No momento seguinte, surge do nada um sample de soul, que se dissolve numa passagem vocal frágil. Momentos depois, surgem linhas de baixo eletrónicas densas, que desaparecem em acordes delicados de piano e harmonias sobrepostas.

Em teoria, não devia funcionar.

Na prática, parece-nos completamente natural.

A faixa de abertura, «Sister», define imediatamente o tom. O que começa por ser algo acolhedor e contemplativo transforma-se lentamente numa viagem eletrónica expansiva. É uma forma de nos lembrar que Snaith pensa menos em termos de canções e mais em termos de movimento. Cada faixa parece respirar, crescendo de forma orgânica em vez de seguir estruturas previsíveis de estrofe e refrão.

Segue-se «You and I», talvez um dos momentos mais brilhantes do álbum. Esta faixa capta tudo aquilo que os Caribou fazem tão bem: um ritmo contagiante, um peso emocional subtil e uma produção que vale a pena ouvir repetidamente. Cada vez que a ouvimos, surge mais um pequeno detalhe na mistura.

Essa sempre foi uma das maiores qualidades da Caribou.

A música nunca grita.

Revela-se discretamente ao longo do tempo.

Faixas como «Never Come Back» colocam a pista de dança em destaque. Construída em torno de samples vocais animadores e ritmos house envolventes, é impossível não se mexer. No entanto, mesmo aqui, há algo de reflexivo por baixo da superfície. A energia nunca parece superficial. Cada batida transmite um propósito emocional.

Por outro lado, canções como «Cloud Song» e «Home» assumem um caráter profundamente pessoal. Snaith referiu que a família, as relações e a perda inspiraram grande parte do álbum, e essas experiências moldam discretamente tudo o que ouvimos. O álbum nunca revela diretamente os seus temas emocionais. Em vez disso, estes emergem através da atmosfera, dos arranjos e da textura.

Essa contenção confere ao álbum uma enorme profundidade.

Talvez o que mais me impressiona seja a confiança com que «Suddenly» ignora os géneros.

A cultura moderna do streaming incentiva frequentemente os artistas a tornarem-se facilmente categorizáveis. Os algoritmos preferem a certeza. Os ouvintes são incentivados a esperar consistência. Cria um som. Repete o som. Apresenta outra versão do som.

O caribu recusa-se.

O jazz, o soul, o house, a música eletrónica, o hip-hop, o pop psicadélico e a música ambiente estão todos presentes aqui, muitas vezes na mesma faixa. Em vez de parecerem uma coleção de influências, tornam-se simplesmente cores diferentes na mesma tela.

Isso faz-me lembrar aqueles bares onde se ouve boa música.

Quando entramos num lugar verdadeiramente especial, a música raramente pertence a um único género. Um disco de jazz japonês pode ser seguido por soul brasileiro. Depois, um disco de 12 polegadas de techno de Detroit pouco conhecido. E, a seguir, uma gravação folk esquecida da década de 1970. O que os une não é o estilo.

É um sentimento.

De repente, compreende esse princípio instintivamente.

O álbum também vale a pena ser ouvido com atenção.

Com auscultadores de boa qualidade ou num sistema hi-fi que reproduza com precisão, a produção de Snaith é extraordinária. As camadas surgem de locais inesperados. Pequenos fragmentos vocais flutuam pela imagem estéreo. A percussão aparece e desaparece quase sem se dar por isso. As frequências graves mantêm-se quentes e controladas, em vez de se tornarem avassaladoras.

Nada parece ser por acaso.

Tudo foi colocado com cuidado.

Olhando para trás agora, é interessante que *Suddenly* tenha sido lançado mesmo antes de a pandemia global ter transformado a vida quotidiana. Embora tenha sido escrito antes disso, as suas oscilações emocionais refletem, de alguma forma, a incerteza que se seguiu. A alegria e a melancolia coexistem lado a lado. O otimismo é interrompido pela reflexão. Aos momentos de solidão seguem-se momentos de libertação coletiva.

Talvez seja por isso que o álbum continua a ter impacto.

Aceita a contradição.

A vida raramente se resume a uma única emoção de cada vez.

Os grandes álbuns reconhecem isso.

Para os ouvintes que estão a descobrir os Caribou pela primeira vez, «Suddenly» pode, na verdade, ser o ponto de partida ideal. O álbum contém ecos de tudo o que Dan Snaith explorou ao longo da sua carreira, ao mesmo tempo que aponta para novas possibilidades que ainda estão por vir.

É música eletrónica sem limites.

Música pop sem concessões.

Música de dança que compensa ficar quieto.

E, talvez o mais importante, isso lembra-nos que as experiências musicais mais enriquecedoras surgem frequentemente quando deixamos de nos questionar a que género pertence algo e, em vez disso, nos limitamos a fazer uma única pergunta.

Como é que isso nos faz sentir?

Para mim, «Suddenly» transmite exatamente a sensação que o título sugere.

Inesperado.

Inquieto.

Lindo.

Está sempre a transformar-se noutra coisa.

---

Perguntas rápidas

Será que «Suddenly Caribou» é o melhor álbum?

Muitos fãs continuam a destacaro álbum «Swim», mas «Suddenly» poderá ser o trabalho mais completo e emocionalmente variado de Dan Snaith, reunindo influências de toda a sua carreira.

Que estilo musical é o «Suddenly»?

Combina música eletrónica, house, soul, indie pop, música ambiente, hip-hop e influências psicadélicas num som que é tipicamente Caribou.

A que devo prestar atenção?

Presta atenção à produção. Cada vez que se ouve, descobre-se mais uma camada de detalhes, desde pequenas amostras vocais até percussão primorosamente colocada e texturas em constante evolução.

---