Creating Patterns – 4hero (2001)

O álbum «Creating Patterns» (2001) dos 4hero transforma o ritmo em arquitetura — cordas, batidas e respiração em perfeito equilíbrio.

Por Rafi Mercer

Encontrei esta memória esta manhã, enquanto estava no carro. Um ritmo ténue do passado veio à tona — elegante, sincopado, familiar. Demorei alguns segundos a identificá-lo, mas depois lá estava: «Creating Patterns», dos 4hero. Um daqueles álbuns que não fica apenas na tua coleção, mas que permanece no teu sangue — ressurgindo anos mais tarde para te lembrar como soa o equilíbrio.

Há álbuns que definem um género e há outros que o dissolvem. «Creating Patterns», lançado em 2001 pelos 4hero, fez exatamente isso. Surgiu precisamente no momento em que a música eletrónica tinha começado a fragmentar-se — o drum’n’bass a ramificar-se para vertentes mais sombrias, o house a tornar-se mais frio, o R&B a perder a paciência. No meio desse ruído, surgiu algo elegante: um álbum que acreditava que o groove ainda podia ser humano, que o ritmo ainda podia ter graça.

Da primeira vez que o ouvi do início ao fim, não me pareceu estar a ouvir música de discoteca. Parecia estar dentro de um projeto — linhas, equilíbrio, curvaturas, ar. A produção era requintada, mas discreta, com um tom que oscilava entre o calor e a inteligência. Dego e Marc Mac, a dupla por trás dos 4hero, passaram os anos 90 a levar o ritmo até aos seus limites físicos. Com *Creating Patterns*, voltaram-se para o seu interior, abrindo espaço para a reflexão e para o tom.

Desde os primeiros compassos, o álbum deixa claro o seu tema: movimento e reflexão. «Conceptions» desenrola-se como a luz do amanhecer através das persianas — acordes com uma geometria lenta, percussão que traça formas em vez de batidas. Não é música de dança; é um ritmo que se vive por dentro. A bateria é nítida mas suave, com as caixas envoltas num reverberar aveludado e os pratos a cintilar como a respiração. Por cima disso, as cordas desabrocham — não são samples, mas arranjos reais de Kaidi Tatham e de um pequeno conjunto de câmara. Os 4hero já faziam a ponte entre o sintético e o sinfónico antes de a indústria ter encontrado uma palavra para o descrever.

Depois, «Hold It Down», com a voz de Ursula Rucker no centro — comedida, falada, viva. A sua cadência transmite simultaneamente intimidade e rebeldia: «As pessoas comuns criam padrões.» É um manifesto disfarçado de monólogo. Sobre a sua voz, a banda tece um dos seus grooves mais elegantes: bateria com escovas, Rhodes, contrabaixo, metais com sordo. É aquilo a que o movimento «broken-beat» aspirava naquela altura — o som da tecnologia a tornar-se novamente tátil.

O que adoro em «Creating Patterns» é a sua relação com o espaço. A produção deixa espaço para os instrumentos respirarem. As cordas são colocadas não para decorar, mas para expressar emoção. A mistura é tão aberta que se consegue sentir as dimensões do estúdio. Num bom sistema de som, é espantoso — os graves são suaves como o mogno, os agudos finos como a seda. Nada é exagerado. Sente-se a disciplina por trás de cada decisão.

Ouçam «Les Fleur», o cover de Minnie Riperton que constitui o cerne do álbum. Poderia facilmente ter caído no sentimentalismo, mas os 4hero abordam-no com reverência e contenção. A voz de Carina Andersson é pura e segura, rodeada por uma orquestração que brilha de forma suave, em vez de ofuscar. Quando o refrão cresce, parece merecido — como a luz do sol a atravessar uma chuva suave. A escolha da canção em si é reveladora: a versão original de Riperton falava de renascimento; esta versão fala de renovação através da tecnologia. O arranjo é empatia digital traduzida em som.

A segunda metade do álbum abre-se ainda mais. «Blank Cells» é o ritmo como arquitetura — uma síncopa construída como um andaime, intricada mas natural. «Another Day», com Jill Scott, é sublime: um fraseado neo-soul suspenso sobre uma percussão fragmentada. A voz dela alonga o tempo; a batida reorganiza-o. É possível sentir a conversa entre precisão e liberdade, intelecto e coração. Poucos discos conseguem atingir esse equilíbrio.

Há uma rebelião silenciosa em «Creating Patterns». O álbum recusa o pensamento binário. Não é nem jazz nem música eletrónica, nem nostalgia analógica nem futurismo digital. É algo completamente diferente — um espaço onde todas essas fronteiras se esbatem, dando lugar à coerência. Os 4hero nunca se interessaram por se encaixar; o que lhes interessava era o fluxo. E é isso que se ouve — um fluxo que parece feito à mão, não programado.

No contexto de 2001, isso era radical. O mundo avançava a passos acelerados em direção à compressão — MP3, ritmos mais rápidos, períodos de atenção mais curtos. Os 4hero abrandaram tudo. Conseguiram fazer com que a complexidade transmitisse calma. Dava para dançar ao som dessa música, mas também dava para analisá-la. É música que recompensa a concentração — o tipo de disco que se põe a tocar num bar de audição às 22h, quando a conversa já se acalmou e a noite encontrou o seu ritmo.

«Twothesize» e «Something Nothing» revelam o seu domínio do contraste: percussão nítida como vidro, acordes amplos e quentes. É possível sentir a linhagem — do jazz de fusão ao drum’n’bass, dos Weather Report aos Photek — mas o que surge é exclusivamente deles. Até as imperfeições do disco parecem deliberadas: ligeiras hesitações no tempo, um leve chiado, o vestígio do toque humano numa estrutura digital.

O que o torna tão intemporal é o facto de ser um álbum assente na empatia. É possível sentir o respeito que os 4hero têm pelo próprio som — cada frequência é tratada como um participante em pé de igualdade. A mistura é democrática: nenhum instrumento domina, cada elemento está à escuta dos outros. Isso é raro. Numa época obcecada pelo volume, *Creating Patterns* é equilibrado como uma conversa.

Através de uma boa gravação em vinil ou de um streaming de alta resolução, a experiência auditiva é envolvente. Os graves parecem vivos, mas nunca pesados; as cordas deslizam pelo campo estéreo como tinta a espalhar-se na água. É ao mesmo tempo uma obra de engenharia e uma experiência emocional — a marca distintiva de um trabalho artesanal que foi vivido ao longo do tempo.

Existe uma linha de continuidade que liga «Creating Patterns» a álbuns como «Beyond Skin», «Vira», «Amoroso» e «Journey in Satchidananda» — discos que compreendem que o requinte não tem a ver com contenção, mas sim com intenção. Os 4hero aplicam essa mesma filosofia ao ritmo. Transformam a percussão em pontuação e as batidas em respiração.

Na sua essência, «Creating Patterns» trata da coexistência — entre o ser humano e a máquina, o intelecto e o instinto, a quietude e o movimento. É por isso que faz parte do repertório obrigatório de qualquer sala de audição. Soa igualmente bem tanto em colunas de chão como em auscultadores, às 2 da manhã. Encontra o ouvinte onde este se encontra e, em seguida, amplia suavemente o momento.

A faixa final, «Another Day», permanece na memória muito depois de terminar. O refrão final de Jill Scott desvanece-se num eco — em parte canção de embalar, em parte lembrete. O álbum não termina; expira. Fica-se com a sensação de ter estado algures — não entretido, mas transportado para um estado de espírito mais lúcido.

Duas décadas depois, «Creating Patterns» continua a parecer à frente do seu tempo. Previu o regresso da mestria musical à música eletrónica, o ressurgimento do calor e da humanidade no som digital. Previu também a nossa atual ânsia por profundidade — pela audição como um ato de carinho.

Foi isso que os 4hero conseguiram: fizeram com que a complexidade transmitisse uma sensação de paz, deram um toque humano à tecnologia e criaram padrões que parecem respirar.

E, nessa tranquilidade, criaram um dos grandes álbuns para ouvir da era moderna.

Todos os meses, o The Listening Club reúne-se em torno de um álbum como este. Junte-se a nós aqui.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante.
Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.