De La Soul – 3 Feet High and Rising (1989)
Por Rafi Mercer
A primeira vez que tive o álbum «3 Feet High and Rising» nas mãos, a própria capa parecia um manifesto. Rabiscos psicadélicos, cores vivas, uma alegria que se destacava da estética mais sombria e austera do hip-hop do final dos anos 80. Na altura, não sabia quão rara esta cópia viria a tornar-se, nem quantas vezes os advogados tentariam retirá-la de circulação. Tudo o que eu sabia era que o disco parecia uma porta a abrir-se. E, em 1989, as portas eram importantes.
O hip hop já se estava a fragmentar naquela altura: os Public Enemy construíam paredes de ruído e raiva, os N.W.A. relatavam o que se passava nas ruas com fúria desafiadora, Eric B. & Rakim aperfeiçoavam o minimalismo até ao ritmo puro. Os De La Soul, três miúdos de Long Island sob a orientação do produtor Prince Paul, escolheram outro caminho. Criaram uma colagem sonora tão densa e travessa que parecia menos um disco e mais uma sala de estar repleta de ideias, a transbordar de vozes emprestadas, excertos de televisão, fragmentos de aulas de francês e riffs roubados de todo o lado.
O sampling já era uma ferramenta antes, mas o álbum «3 Feet High and Rising» transformou-o numa forma de arte. Ouçam «The Magic Number». O loop principal foi retirado de «Three Is a Magic Number», de Bob Dorough, uma canção educativa infantil da série «Schoolhouse Rock! ». Por baixo, a bateria pulsa com o ADN de James Brown, a espinha dorsal de grande parte do hip-hop. E, no entanto, nas mãos dos De La, soa fresco, quase anárquico — o hip-hop como um carnaval da Rua Sésamo, uma lição de vida através do groove.
Depois, há «Eye Know», construída em torno de um riff de guitarra astuto e repetitivo, retirado de «Peg», dos Steely Dan, e de um refrão vocal emprestado de «(Sittin’ On) The Dock of the Bay», de Otis Redding. Ouve-se a sofisticação pop a dar as mãos ao soul profundo e, de repente, dá-se por si a sorrir, porque a faixa transmite uma sensação de reverência e irreverência ao mesmo tempo. Os metais, as palmas, o calor descontraído de tudo isto — é hip-hop como um dia de sol, uma pausa da agressividade que muitas vezes caracterizou o género.
E «Say No Go». Em teoria, não devia funcionar: a linha de baixo de «I Can’t Go for That (No Can Do)», dos Hall & Oates, combinada com uma letra contra as drogas. Mas funciona, e de forma brilhante. A faixa é animada ao mesmo tempo que transmite um aviso, prova de que o humor e a leveza não significavam falta de seriedade. Os De La Soul conseguiam passar de sketches caricaturais para comentários sociais incisivos sem alterar o tom — porque o groove mantinha tudo coeso.
O jazz também está presente, embora muitas vezes de forma indireta. Em «Cool Breeze on the Rocks», um breve interlúdio, Prince Paul une dezenas de samples, desde riffs de funk a toques de metais, criando algo que se assemelha mais a uma colagem de bebop do que a um ritmo puro. E é possível ouvir a influência de Herbie Hancock e Donald Byrd nas texturas — nem sempre explicitamente sampleadas, mas que moldam a sensibilidade. Produtores de hip-hop como os De La e os A Tribe Called Quest não tratavam o jazz como algo a estudar, mas sim como um recurso com o qual brincar, uma paleta de tons capaz de expandir o mundo.
É claro que aquilo que tornou o álbum revolucionário foi também o que o transformou num pesadelo jurídico. As leis relativas ao sampling ainda não tinham sido postas à prova e, na década de 1990, começaram os processos judiciais. Os De La Soul viram-se impossibilitados de reeditar o álbum durante décadas. O disco tornou-se um fantasma — sobre o qual se sussurrava, que era pirateado, passado de mão em mão, e lembrado por quem tinha vivido aquela época. A minha própria cópia, comprada nova em 1989, tornou-se uma espécie de artefacto. Sempre que coloco a agulha no disco, lembro-me não só da música, mas também de uma época em que a criatividade avançava mais depressa do que a regulamentação.
Ao ouvi-lo hoje, *3 Feet High and Rising* surpreende pela sua variedade. *Me Myself and I* pode ser o sucesso radiofónico, um autorretrato impregnado do funk do Parliament-Funkadelic de George Clinton, mas as faixas menos conhecidas revelam a verdadeira ambição do álbum. *Potholes in My Lawn* transforma a paranóia em poesia, com as suas guitarras em loop a envolverem letras sobre ideias roubadas. «Tread Water» apresenta animais falantes que dão conselhos de vida, absurdos mas estranhamente comoventes. Até as esquetes — aquelas interrupções divertidas que muitos artistas posteriores viriam a imitar — parecem essenciais, parte da textura do álbum em vez de distrações.
Num bar de audição, este disco é um teste à abertura de espírito. Coloque-o a tocar a altas horas da noite e observe como a sala reage. Alguns clientes sorriem em reconhecimento, outros inclinam-se para identificar os samples, outros ainda limitam-se a balançar ao ritmo da música. É um álbum que esbate as fronteiras entre o plano de fundo e o plano de primeiro plano, chamando a atenção com a sua pura criatividade. E, em termos sonoros, faz jus a bons sistemas: os graves são quentes mas precisos, as camadas de samples abrem-se como gavetas, as vozes situam-se em diferentes cantos do campo estéreo. Através de um par de Beolab 50s bem afinados, não se ouve apenas a colagem — caminha-se por ela.
A história de «3 Feet High and Rising» é também a história do crescimento do hip-hop. Provou que o género podia ser divertido, eclético e que não tinha medo da melodia nem do humor. Alargou o público sem diluir a qualidade artística. E mostrou como o sampling podia ser uma forma de contar a história, de ligar passados aparentemente sem relação entre si a algo que soasse como o presente.
Porque é que perdura? Porque foi ousado. Porque foi generoso. Porque transformou a coleção de discos num instrumento e provou que o hip hop tinha tanto a ver com ouvir como com falar. E porque, tal como todos os grandes álbuns, criou um mundo onde se podia viver durante 65 minutos.
Sempre que volto a ouvi-lo, descubro algo novo — uma voz de fundo, um riff de guitarra escondido na mistura, um momento de riso que me tinha escapado anteriormente. Essa é a marca de um álbum que nunca se esgota. E para quem ama a arte de ouvir, é essencial.
Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva aqui ou clique aqui para ler mais.
