Lugares e Espaços — Donald Byrd e o Som da Liberdade do Jazz-Funk (1975)

Por Rafi Mercer

Há discos que parecem portas de entrada. Basta colocá-los a tocar para entrarmos numa luz diferente, num ar diferente, numa cidade diferente à noite. «Places and Spaces», de Donald Byrd, lançado em 1975 pela Blue Note, é um desses discos. Não se limita a tocar; transforma o ambiente. Como trompetista de jazz profundamente enraizado nas tradições do bebop, Byrd poderia ter-se mantido nos caminhos familiares do hard bop. Mas com este álbum, produzido por Larry e Fonce Mizell, ele aventurou-se corajosamente por outros caminhos: uma fusão de jazz, funk e soul tão refinada, tão aerodinâmica, que se tornou uma referência para uma geração de músicos, DJs e produtores. É um disco que nos move — não apenas ritmicamente, mas culturalmente, atravessando fronteiras e ultrapassando o tempo.

Ao colocar a agulha no lado um, «Change (Makes You Want to Hustle)» surge com cordas, groove e voz, tudo entrelaçado num tecido cintilante. Não se trata de jazz com a estrutura «head-solo-head». É música de groove, uma corrente contínua concebida tanto para a rádio como para a pista de dança, mas suficientemente complexa para manter os ouvidos mais exigentes cativados. O trompete de Byrd destaca-se com um brilho lírico, enquanto a produção dos Mizell Brothers garante que cada detalhe — desde o brilho do hi-hat até ao pulsar do baixo — tenha o seu peso. Reproduzida num sistema de som de qualidade, a faixa tem a clareza do vidro e o calor da madeira banhada pelo sol.

Em meados dos anos 70, a Blue Note tinha entrado na sua era da fusão, e Byrd estava no centro dessa tendência. Já tinha lançado *Black Byrd* (1973), que se tornou o álbum mais vendido da editora, mas *Places and Spaces* aperfeiçoa essa fórmula, transformando-a em algo mais sofisticado. Os irmãos Mizell trazem o seu toque característico: arranjos exuberantes, vozes sobrepostas e uma abertura ao funk e ao R&B que era simultaneamente comercialmente perspicaz e musicalmente ousada. O resultado é um álbum que parece ser o próprio movimento — urbano, noturno, expansivo. É como se Byrd tivesse construído uma ponte entre clubes encheidos de fumo e avenidas iluminadas por néon.

O destaque para muitos é «Dominoes», uma faixa que flutua com um ritmo quase sem peso. Os metais soam em uníssono, o groove é inabalável e o trompete de Byrd eleva-se com uma facilidade que contrasta com a sua precisão. As vozes — aplicadas com leveza, nunca excessivas — conferem à faixa um centro humano, uma lembrança de que esta é música destinada a criar laços. Ouvida num bar de música, «Dominoes» tem o poder de elevar o ritmo da noite, de chamar a atenção de toda a sala. É uma música dançável sem ser exigente, elegante sem ser pretensiosa.

«Wind Parade» é talvez a faixa mais duradoura, uma música que foi sampleada e reinterpretada inúmeras vezes no hip-hop e na música eletrónica. A sua melodia é simultaneamente simples e inesquecível, uma linha de metais que parece inevitável assim que a ouvimos. O ritmo é suave, o arranjo é amplo sem ser excessivo. Há aqui uma sofisticação que a torna intemporal. Em vinil, a faixa respira de forma diferente — as cordas ganham mais amplitude, a linha de baixo tem mais textura, os metais brilham com uma presença tangível. Não é por acaso que os colecionadores e os DJs têm voltado a esta faixa há décadas. Possui aquela rara combinação de acessibilidade e profundidade.

O que distingue «Places and Spaces» não são apenas os ritmos, mas sim a atmosfera. Esta não é música presa à sua época; continua a soar contemporânea. O estilo de produção dos Mizell — cordas utilizadas como textura em vez de ornamento, guitarras rítmicas como propulsão em vez de decoração, metais como estrutura em vez de floreados — estabeleceu um modelo que pode ser ouvido em tudo, desde o acid jazz ao neo-soul. Quando os Brand New Heavies, os Jamiroquai ou mesmo produtores contemporâneos como Kaytranada constroem os seus mundos em camadas e impulsionados pelo groove, é possível ouvir o eco de Byrd e dos Mizell.

Para uma audição atenta, o álbum é um estudo sobre o equilíbrio. Cada instrumento ocupa o seu espaço com clareza. A secção rítmica nunca se sobrepõe, as cordas nunca se tornam excessivas, as vozes nunca se impõem de forma exagerada. O trompete de Byrd, embora muitas vezes discreto, é colocado de forma intencional. Ele não precisa de dominar; a sua presença é suficiente. Ao ouvir em colunas de alta qualidade, percebe-se não só as notas, mas também o posicionamento, as escolhas e a mestria. É um disco que recompensa a atenção, mas não a exige — pode concentrar-se nele ou deixar-se levar, e funciona de ambas as formas.

Um dos prazeres de «Places and Spaces» é a forma como este álbum reinterpreta a ideia de sofisticação. Em mãos menos experientes, a fusão entre jazz e funk poderia cair no kitsch ou no «easy listening». Mas, neste caso, o requinte tem um propósito. Os ritmos são meticulosos, os arranjos precisos, a produção impecável. Não se trata de música de fundo; é uma atmosfera em primeiro plano, concebida para elevar o ambiente em que se insere. Toque-o num bar e as luzes parecem mais quentes, o público parece mais atento, o ar parece carregado de energia.

Há também algo a destacar na vontade de Byrd de evoluir. Muitos músicos de jazz da sua geração resistiram à fusão, vendo-a como uma diluição da forma de arte. Byrd abraçou-a, não como um compromisso, mas como uma exploração. Ele percebeu que o jazz podia expressar-se através do groove, que a improvisação podia coexistir com a produção, que a sofisticação podia incluir o funk. É essa abertura que faz com que o disco perdure, que pareça menos uma relíquia e mais um texto vivo.

Consideremos o próprio título: «Places and Spaces». Sugere geografia, arquitetura, amplitude. A música está em sintonia com o título, criando ambientes em vez de meras canções. Cada faixa parece um bairro diferente da mesma cidade — alguns animados, outros tranquilos, todos interligados. Ouvir o álbum é fazer uma viagem, percorrer uma paisagem sonora concebida com elegância e vitalidade.

No contexto do Tracks & Tales, este é um álbum que se encaixa tanto nos bares como em casa. Nos bares, é o som da energia do início da noite, aquele momento em que a expectativa começa a crescer e a noite começa a ganhar vida. Em casa, é a banda sonora para janelas abertas, as luzes da cidade lá fora e uma bebida na mão. É sofisticado, elegante, mas nunca frio. Tem a rara capacidade de tornar o espaço mais vivo.

Por que é que esta obra faz parte do cânone da «escuta profunda»? Porque demonstra que o groove pode ser tão profundo quanto a harmonia, que a atmosfera pode ser tão poderosa quanto o virtuosismo e que a própria produção pode ser um instrumento de expressão. É uma música que nos ensina a ouvir o espaço tanto quanto as notas.

Donald Byrd viria a explorar muitos caminhos, mas «Places and Spaces» continua a ser a obra em que a sua visão e execução se alinham de forma mais perfeita. É um álbum que capta não só o som de uma época, mas também o som de um futuro que ainda se estava a desenrolar. Quase cinquenta anos depois, não perdeu nada do seu brilho.

Deixa a agulha tocar, deixa as cordas ressoarem, deixa o trompete guiar-nos. A noite já começou, e esta é a porta de entrada.

Todos os meses, o The Listening Club reúne-se em torno de um álbum como este. Junte-se a nós aqui.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.