Donny Hathaway – Extensions of a Man (1973)

Por Rafi Mercer

Há álbuns que parecem surgir completos, como se sempre tivessem estado à espera, e há álbuns que parecem cartas — pessoais, íntimas, dirigidas exclusivamente ao ouvinte. «Extensions of a Man», de Donny Hathaway, é uma dessas cartas. Lançado em 1973, foi o seu último álbum de estúdio e, embora o mundo não o soubesse na altura, carregava todo o peso de um testamento. Hathaway viria a falecer apenas seis anos depois, aos trinta e três anos, deixando para trás uma obra reduzida que ainda hoje parece imensa. Ouvir *Extensions of a Man* é ouvir não só um cantor no auge do seu talento, mas uma alma a tentar encontrar luz nas sombras.

O álbum começa com uma surpresa: «I Love the Lord; He Heard My Cry». Não se trata de soul, jazz ou R&B no sentido convencional, mas sim de uma peça orquestral composta e arranjada pelo próprio Hathaway. As cordas vão crescendo, os instrumentos de sopro sobem em intensidade e o coro entra com reverência. É uma música mais próxima de Samuel Barber do que de Marvin Gaye e, no entanto, encaixa na perfeição. Hathaway teve formação clássica, foi um prodígio na Howard University, e esta introdução parece uma declaração de ambição. Antes de chegarem os ritmos e as baladas, ele mostra-nos a amplitude da sua visão. Este nunca iria ser apenas mais um álbum de soul. Este iria ser um universo.

E quando a voz entra — aquela voz inconfundível, dourada e marcada pelo tempo — o mundo vira de cabeça para baixo. Hathaway tinha um tom que nenhum microfone conseguia conter. Era suave, mas inquebrantável; terno, mas imenso. Em faixas como «Someday We’ll All Be Free», ele transmite otimismo não como um slogan, mas como um apelo. Escrita pelo seu amigo Edward Howard, a canção destinava-se a encorajar o próprio Hathaway, que lutava contra uma grave doença mental. É possível perceber essa fragilidade na forma como ele entoa as frases: «Continua a andar de cabeça erguida, mantém a cabeça bem alta.» Cantada por qualquer outra pessoa, seria apenas um sentimento bonito. Cantada por Hathaway, torna-se um ato de sobrevivência. A faixa tornou-se, desde então, um hino à resistência, reinterpretada por inúmeros artistas, mas nenhuma versão transmite a mesma mistura de vulnerabilidade e esperança.

Segue-se «Flying Easy», um ritmo descontraído de andamento médio, com os metais a enrolarem-se como fumo à volta do piano de Hathaway. Há aqui alegria, mas é uma alegria complexa, do tipo que compreende o que é preciso para se sentir leve. «Valdez in the Country» tem um ritmo mais enérgico, com um baixo funk a sustentar os golpes precisos dos metais. É uma das músicas mais regravadas de Hathaway — George Benson, Azymuth e outros incluíram-na nos seus repertórios —, mas a versão original continua a ser a definitiva, elástica e viva. O ritmo é implacável, mas a forma como toca piano impede que pareça mecânico. Cada acorde, cada impulso rítmico, está impregnado de intenção.

Baladas como «Love, Love, Love» e «Come Little Children» revelam outra faceta. Aqui, Hathaway despoja-se da grandiosidade orquestral e da energia do funk para revelar o essencial: a voz, a melodia, o coração. «Love, Love, Love» é pura intimidade, o tipo de balada que enche uma sala sem precisar de aumentar o volume. «Come Little Children» aproxima-se do gospel, com a voz de Hathaway a transmitir simultaneamente ternura e urgência. Num bar onde se ouve música, estas faixas transformam a atmosfera. As conversas silenciam-se, os copos ficam imóveis, a sala volta-se para o som como se alguém tivesse entrado com notícias que é preciso ouvir.

Ao longo de todo o álbum, o talento musical de Hathaway brilha. Ele não era apenas um cantor, mas também um arranjador, um pianista e um produtor com um ouvido meticuloso. As suas raízes no gospel, a sua formação em jazz, a sua profunda sensibilidade pelo blues — tudo isso converge aqui. Se ouvir com atenção, perceberá o cuidado com que os metais são orquestrados, a forma como a secção rítmica respira, e como as cordas nunca se sobrepõem, mas elevam sempre a música. Este não é um álbum feito para singles de rádio. É um álbum que cria uma atmosfera, sendo cada faixa um capítulo de uma arquitetura mais ampla.

A tragédia da história de Hathaway nunca está longe de vir à tona. Diagnosticado com esquizofrenia paranóica, passou grande parte da década de 1970 a lutar contra as vozes interiores que o atormentavam. As suas colaborações com Roberta Flack — especialmente o dueto «Where Is the Love» — trouxeram-lhe sucesso comercial, mas, nos bastidores, lutava frequentemente contra o desespero. Quando faleceu, em 1979, a indústria já tinha começado a deixá-lo para trás. No entanto, a música que deixou continua a ganhar prestígio, precisamente porque se revela intemporal e intensamente humana. «Extensions of a Man» pode não ter sido um grande sucesso comercial, mas é o álbum que melhor capta a sua versatilidade: desde a composição clássica ao funk de rua, do testemunho gospel à balada íntima.

Ao ouvi-lo em vinil, especialmente num sistema de reprodução de alta fidelidade, percebe-se todo o cuidado que foi dedicado à gravação. Os graves são quentes, mas não inchados; os metais são nítidos, mas nunca agressivos; e as cordas têm espaço à sua volta. A voz de Hathaway situa-se no centro, em destaque mas sem se sobrepor, rodeada por um espaço que permite que cada inflexão seja percetível. Através de boas colunas, ouve-se não só as notas, mas também a textura da sua respiração, a ligeira hesitação no final de uma frase, os detalhes humanos que tornam impossível confundi-lo com qualquer outra pessoa.

No contexto da secção «Tracks & Tales Listening Shelf», *Extensions of a Man* tem o seu lugar porque personifica a essência da escuta profunda. Não é música de fundo. Não é algo casual. Exige a tua atenção, não de forma exigente, mas da mesma forma que uma história o faz quando começa e percebes que não consegues afastar-te. Num bar de audição, este álbum transformaria o ambiente. Em casa, transformaria a noite. Ouvido do início ao fim, é uma viagem da grandiosidade à intimidade, do funk ao gospel, do desespero à esperança. Poucos álbuns abrangem essa amplitude sem perderem a coerência. Hathaway mantém tudo unido pela pura gravidade da sua voz e pela integridade do seu talento musical.

Porque é que este álbum perdura? Porque o Hathaway deu tudo de si. Porque, mesmo nos seus momentos mais sombrios, ele compreendeu que a música podia ser tanto um refúgio como uma dádiva. Porque, quando cantava «Um dia, todos seremos livres», ele não estava a fingir. Estava à procura de algo de que precisava tanto quanto nós. Essa honestidade, essa vulnerabilidade, essa coragem — é isso que faz de *Extensions of a Man* não apenas um álbum, mas um testemunho.

E eis o segredo que faz com que os ouvintes continuem a voltar: o álbum é simultaneamente épico e íntimo. Pode encher uma sala ou ficar ao teu lado como um confidente. É um disco ao som do qual se pode dançar, ao som do qual se pode chorar, um disco com o qual se pode simplesmente ficar quando o dia nos exigiu demasiado. São muito poucos os álbuns que conseguem esse equilíbrio. Este consegue.

Para mim, Hathaway é um daqueles artistas cujo legado continua a revelar-se. Sempre que a sua música é redescoberta — seja por colecionadores de discos, por criadores de samples de hip-hop ou por jovens cantores em busca de uma referência —, ganha nova vida. «Extensions of a Man» está no centro dessa redescoberta. É o álbum que prova que a música soul pode ser tão ambiciosa como qualquer sinfonia, tão complexa como qualquer disco de jazz e tão íntima como uma oração sussurrada. Coloca-o na prateleira. Ouve-o com frequência. Deixa que ele te lembre do que a voz humana é capaz de transmitir.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.