Eric Dolphy – Out to Lunch! (1964)
Por Rafi Mercer
O primeiro som de «Out to Lunch!», de Eric Dolphy, é desarmante na sua simplicidade: um motivo de vibrafone que parece quase infantil, como um móbil a girar preguiçosamente por cima de um berço. Mas rapidamente os contornos esbatem-se, o ritmo vacila e o clarinete baixo de Dolphy entra com uma linha melódica que se recusa a resolver-se. Em poucos segundos, percebe-se que se está em território desconhecido. Isto não é swing, nem bebop, nem jazz modal «cool». Este é o mundo de Dolphy — angular, imprevisível, mas estranhamente lógico assim que nos deixamos levar por ele. Gravado para a Blue Note em 1964, continua a ser um dos documentos mais surpreendentes do jazz, um álbum que leva a linguagem até ao seu limite sem nunca perder o contacto com a humanidade.
Dolphy já era uma figura singular na altura em que gravou esta sessão. Tinha trabalhado com Mingus, Coltrane e Ornette Coleman, absorvendo influências, mas sem nunca os imitar. A sua voz própria, quer no saxofone alto, na flauta ou no clarinete baixo, era inconfundível: aguda, vocal, repleta de saltos e intervalos que pareciam impossíveis, mas que soavam naturais. Com *Out to Lunch! *, encontrou o equilíbrio perfeito entre composição e liberdade, reunindo uma banda de espíritos inquietos — Freddie Hubbard no trompete, Bobby Hutcherson no vibrafone, Richard Davis no contrabaixo, Tony Williams na bateria — e proporcionando-lhes material tão estranho quanto cativante.
A faixa-título resume o espírito do álbum. Começa com o vibrafone cristalino de Hutcherson, depois Dolphy entra com uma linha melódica que oscila como um equilibrista embriagado, ao mesmo tempo precária e segura. A secção rítmica não se fixa no swing, mas paira no ar, com Williams, em especial, a tocar com uma liberdade notável para um adolescente que mal tinha saído do liceu. Hubbard soa ora lírico, ora explosivo; Hutcherson proporciona tanto brilho como inquietação; e Davis ancora o conjunto com linhas de baixo que parecem surgir de direções inesperadas. É jazz, mas jazz virado do avesso, com os seus elementos familiares, mas reorganizados numa nova geometria.
«Hat and Beard», uma homenagem a Thelonious Monk, está repleta de alegria dissonante, com uma melodia desajeitada mas inesquecível, em que o clarinete baixo de Dolphy contrasta com o brilho metálico de Hutcherson. «Something Sweet, Something Tender» começa com Davis a tocar o seu contrabaixo com o arco, como se fosse um violoncelo, criando uma textura de música de câmara quase clássica antes de os metais entrarem com a sua ternura fragmentada. «Gazzelloni», composta para o flautista Severino Gazzelloni, destaca a flauta de Dolphy, que voa e salta com a liberdade de um pássaro, enquanto o ritmo se altera incessantemente por baixo. «Straight Up and Down», que encerra o álbum, é um tema vacilante que Dolphy descreveu como evocando um andar de bêbado, uma metáfora perfeita para uma música que cambaleia, mas nunca cai.
Ouvir «Out to Lunch!» num bar de audição é ver a atmosfera passar da curiosidade ao fascínio. A princípio, pode parecer caótico, até cómico, mas se lhe dermos espaço, a sua lógica revela-se. Os ritmos não seguem linhas previsíveis, mas ondulam em ondas. As harmonias não se resolvem de forma ordenada, mas abrem portas para outras salas. Não foi concebido para acalmar, mas para alertar, para lembrar aos ouvintes que a música pode ser tão estranha como a própria vida. A interação entre os instrumentos é coloquial, argumentativa, íntima. Não se trata de um fundo musical educado, mas de um disco que faz as pessoas inclinarem-se para a frente, que insiste na presença.
Em vinil, a gravação é vívida, com cada instrumento claramente definido no espaço. O clarinete baixo de Dolphy ruge com uma ressonância amadeirada, o vibrafone de Hutcherson cintila e desvanece-se como vidro perfurado, o trompete de Hubbard brilha com uma clareza nítida, o contrabaixo de Davis vibra com corpo, e os pratos de Williams crepitam e dançam no ar. O palco sonoro de Rudy Van Gelder confere ao grupo uma sensação de profundidade, de tal forma que ouvir este disco não parece tanto estar a ouvir um disco, mas sim estar na sala com eles. O crepitar da superfície apenas contribui para a sensação de imediatismo, enraizando a estranheza da música na realidade tátil do vinil.
Dolphy não chegou a ver o impacto deste disco. Morreu alguns meses após o seu lançamento, aos 36 anos, devido a complicações relacionadas com a diabetes. A sua morte privou o jazz de um dos seus espíritos mais aventureiros, e *Out to Lunch!* tornou-se simultaneamente um monumento e uma profecia, um vislumbre dos futuros que ele poderia ter traçado se tivesse vivido. A sua influência tem sido vasta, inspirando o jazz de vanguarda, a improvisação livre e até mesmo músicos de rock experimental e música eletrónica. No entanto, para além da influência, continua a ser um álbum profundamente agradável de ouvir. A sua estranheza não é alienante, mas sim humana; as suas linhas angulares e ritmos mutáveis ecoam a imprevisibilidade do pensamento, da fala e da vida.
Mais de sessenta anos depois, «Out to Lunch!» continua a soar como o futuro. É música que resiste a uma categorização fácil, que desafia sem afastar, que perturba mas também encanta. Tem humor, ternura, intensidade e surpresa. É o som de artistas que assumem riscos em conjunto, de confiança construída através da exploração, de criatividade livre de expectativas. No silêncio de uma sala, com as luzes baixas e as colunas sintonizadas, ainda parece vivo, ainda parece novo, ainda exige ser ouvido.
Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais histórias da rubrica «Tracks & Tales», subscreva aqui, ou clique aqui para ler mais.
