Everything Is Wrong — Moby (1995)

Um álbum agitado para uma década agitada

Um álbum deliberadamente fragmentado, criado por um artista que se recusava a acomodar-se, mesmo quando o mundo tentava rotulá-lo.

Por Rafi Mercer

Há álbuns que parecem um ponto de chegada e outros que parecem uma contestação. «Everything Is Wrong» pertence claramente a esta última categoria. Quando Moby o lançou em 1995, não estava a tentar agradar às discotecas, aos críticos, nem mesmo à versão de si próprio que, por breves instantes, tinha saboreado o sucesso mainstream. Estava a rebelar-se — contra as expectativas, contra a identidade, contra a ideia de que a música eletrónica devesse encaixar-se perfeitamente num único estado de espírito ou propósito.

Para compreender por que razão ele gravou este álbum, é preciso recuar um pouco no tempo. Apenas alguns anos antes, Moby tinha-se tornado uma figura inesperada nas tabelas com «Go», uma faixa que introduziu a melancolia ambiente na cultura rave e que, de repente, o tornou visível. A visibilidade, no entanto, trouxe consigo pressão. A cena eletrónica do início dos anos 90 estava a profissionalizar-se rapidamente: os géneros estavam a tornar-se mais rígidos, o público estava a dividir-se em facções e esperava-se que os artistas escolhessem um caminho. Ou se era techno, ambient, house ou rave. Ou se era a favor do corpo ou da mente.

«Everything Is Wrong» é a forma como Moby recusa essa escolha.

O álbum flui como uma mente inquieta. Num momento é intenso e industrial, no momento seguinte desliza para uma introspecção sem batida, para depois voltar a desviar-se para a música eletrónica com toques punk ou breakbeats fragmentados. Não existe um único «centro de gravidade» sonoro, e é precisamente essa a ideia. Moby já falou sobre sentir-se profundamente desconfortável por ser encaixotado, e este disco soa como se alguém estivesse deliberadamente a derrubar as paredes à medida que estas são construídas à sua volta.

O título não é irónico. É uma manifestação de inquietação. O otimismo de meados dos anos 90 — a ideia de que a tecnologia, a globalização e a cultura das discotecas estavam a dar início a algo mais puro e mais livre — é aqui subtilmente posto em causa. Por baixo das batidas, há uma sensação de agitação, até mesmo de ansiedade. Esta não é música eletrónica como forma de evasão; é música eletrónica como confronto.

O que é especialmente interessante é o quão humano o álbum parece, apesar das máquinas. Há uma energia nervosa na programação, uma sensação de mãos a mexer nos botões, em vez de sistemas a funcionar sem sobressaltos. As faixas parecem interrompidas, as ideias colidem em vez de se misturarem. Isso reflete o estado psicológico de um artista que ainda não sabia onde pertencia e que, talvez, suspeitasse que o próprio sentimento de pertença fosse o problema.

Trinta anos depois, a pergunta que estás a fazer — será que alguma coisa mudou realmente? — soa com toda a sua força.

De certa forma, sim. As fronteiras entre os géneros são agora muito mais flexíveis. Os artistas alternam rotineiramente entre estilos, e as listas de reprodução substituíram as categorias das lojas de discos. A fragmentação contra a qual Moby lutava tornou-se a norma. O ecletismo já não é uma rebelião; é quase algo que se espera.

Mas a nível emocional? O álbum parece estranhamente atual.

Essa sensação de que tudo está ligeiramente desajustado — culturalmente, politicamente, tecnologicamente — é, sem dúvida, mais forte hoje do que era em 1995. Vivemos num mundo de escolhas infinitas, conectividade constante e ansiedade latente. A sensação de que algo não está a funcionar, mesmo quando as coisas parecem bem-sucedidas à superfície, é agora uma condição partilhada, em vez de ser algo privado.

Ao ouvir de novo, «Everything Is Wrong» soa menos como um artefacto de meados dos anos 90 e mais como um diagnóstico precoce. Moby não estava a prever o futuro num sentido grandioso, mas estava a expressar um sentimento que só se intensificou: o desconforto de viver dentro de sistemas que avançam mais depressa do que a nossa capacidade de lhes atribuir sentido.

Isso também nos faz ver de outra perspetiva o sucesso posterior de Moby. Quando o álbum «Play» foi lançado em 1999, com a sua clareza emocional e acessibilidade universal, pareceu uma resolução. Mas essa resolução só faz sentido graças a álbuns como este. «Everything Is Wrong» é a tensão necessária — a questão por resolver — antes de a resposta chegar.

Hoje, o álbum convida a um tipo diferente de audição. Não para apreciar a sua coesão, mas para conviver com as suas contradições. Para aceitar que a inquietação pode ser uma forma de honestidade. Que recusar-se a ser perfeito pode, por vezes, ser a resposta mais sincera ao mundo em que se vive.

Nesse sentido, o título continua a fazer sentido. Talvez tudo esteja errado. Ou talvez o erro seja esperar que não esteja.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante.
Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.