Fred again.. – Ten (2024)

Por Rafi Mercer

Cada geração tem um produtor que aprende a ouvir de forma diferente. Para a nossa geração, esse produtor pode muito bem ser o Fred again.. Ele ouve o mundo não como ruído, mas como uma melodia à espera de ser descoberta — o murmúrio das conversas, o toque de um telemóvel, o eco das portas do metro a fecharem-se. O seu álbum de 2024 , *Ten*, parece ser a expressão mais pura desse instinto até à data: um álbum sobre a forma como o som habita os espaços entre as pessoas.

A música do Fred sempre teve limites difusos. A sua trilogia «Actual Life» parecia um diário composto por gravações — fragmentos de vozes de amigos, conversas, tristeza, risos, silêncio. «Secret Life», com Brian Eno, alargou essa paleta ao território da música ambiente, provando que ele conseguia fazer com que a quietude parecesse cinematográfica. «Ten» une esses dois mundos: canções que respiram como o pop, mas que se desenrolam como uma memória.

É difícil classificá-la. Não é house no sentido clássico, embora tenha um ritmo pulsante. Não é pop, embora esteja repleta de refrões cativantes. Não é música ambiente, embora o silêncio lhe dê forma. É música em movimento — viva, em busca, presa entre a pista de dança e o devaneio. O facto de grande parte ter sido criada em movimento — esboços feitos em comboios, sons do exterior captados no ar de Londres — torna-a ainda mais humana. Não são composições digitais; são postais sonoros.

A influência de Brian Eno está presente em todo o álbum, não no som, mas na filosofia. É possível sentir a lição: primeiro ouvir, depois produzir. Fred trata as suas amostras como emoções encontradas. Ele não edita a vida; sintoniza-se com ela. Numa faixa, uma nota de voz transforma-se num refrão. Noutra, o eco de um túnel torna-se ritmo. Consegue-se ouvir a própria Londres — o seu pulso, a sua melancolia, o ruído da multidão a fundir-se em progressões de acordes que parecem estranhamente ternas.

O que é belo é o quão emotivo tudo isto é. Há uma vulnerabilidade escondida na estrutura — grandes linhas de baixo que envolvem pequenas frases humanas. A sua produção começa frequentemente como uma improvisação, uma espécie de diário moderno. Ele reescuta os fragmentos e, depois, constrói a partir da ressonância. É a intuição transformada em arquitetura.

Ouve o «Ten» num bom sistema e vais perceber o que torna o Fred again.. diferente. O pormenor não está no volume, mas na profundidade. Os graves movem-se como a respiração, os médios brilham como uma luz suave, os agudos parecem o ar da cidade — movimentado, mas aberto. As suas misturas soam a vida, com textura dada pelo movimento. Consegues ouvir o ritmo dos comboios, o clique das conversas, a suave distorção da realidade.

Há também uma filosofia discreta subjacente a tudo isto: a ideia de que a escuta pode começar em qualquer lugar. Não é preciso um estúdio, nem silêncio, nem permissão. Pode começar durante o trajeto para o trabalho, com o telemóvel, com o mundo a zumbir à tua volta. A genialidade do Fred reside em fazer com que essa escuta pareça sagrada. Os seus discos são a prova de que, mesmo no caos, a música encontra a sua forma.

Talvez seja por isso que este álbum parece tão vivo. Não é perfeito — e é precisamente essa a ideia. A vida não é perfeitamente sincronizada. As vozes sobrepõem-se. Os momentos distorcem-se. O Fred mantém as imperfeições. São elas que conferem calor ao disco. Fazem com que pareça que há alguém a respirar ao teu lado.

Quando acaba, fica-se com uma sensação estranha que perdura. Sente-se uma ligação — à música, ao momento, ao próprio ato de ouvir. «Ten» não é apenas um álbum; é um apelo à atenção. Sugere que o mundo está sempre a tocar e que, talvez, se abrandarmos o suficiente, percebamos a melodia que se esconde à vista de todos.

Alguns artistas ensinam-nos a dançar. Outros ensinam-nos a ouvir. O Fred again.., de alguma forma, faz as duas coisas.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante.
Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.